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E os romances aparecem mais tarde entdo?
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Sim, os romances aparecem bastante mais tarde. Aparecem agora, ha coisa de
cinco anos, talvez.

O "Coragbes Piegas" tem alguma coisa de autobiografico?

Tudo tem, n&o é? Tem algumas coisas. Coisas que sejam expressao, ou registo
de acontecimentos biograficos, praticamente ndo. E como se tudo fosse
verdade e ao mesmo tempo néo.

Aquela época descrita no romance, que é o periodo do 25 de abril, antes e
depois, coincide, mais ou menos, com a tua vida aqui?

Sim, sim.
Fizeste o liceu aqui em Lisboa...

Ha pequenos acontecimentos que sdo da ordem da histéria. Alguns deles
poderei té-los ficcionado um pouco, mas outros aconteceram, sem duvida.

Alguns personagens, se calhar, sdo reais?

Nao, ndo sdo. Nenhum deles é. Fago questdo de nunca serem. O que ha, sim,
sdo referéncias de factos acontecidos. Eu gosto destes atravessamentos de
varias fatias desta dimensdo na qual vivemos, porque de facto, muitas vezes
ndo sabemos o que sonhamos; se o que sonhamos faz parte da dimensao da
consciéncia dos dias; que dias sdo estes que estdo a ser atravessados por
memérias de coisas que ndo vivemos. Enfim, eu gosto, nos romances e
provavelmente também nos textos para teatro, de fazer atravessamentos.
Dimensdes de coisas acontecidas, coisas que ndo aconteceram, coisas que
provavelmente vao acontecer, e deixar que isso corra livremente. H& uma
personagem que passa s6 ao correr da histéria, que é realmente uma
personagem de Pitdes, mas € a Unica pessoa que até hoje entrou ali.

Que é identificavel...

Sim, é identificavel. Nao tem o mesmo nome, mas é uma pessoa que esta l1a em
Pitdes e que eu fiz questdo de meter.

No "Asas para que vos quero”, a parte da varinha tem a ver com um conto de
fadas, um feitico, uma magia. E quase a histéria da fada que bate com varinha e
muda a cena. Como é que te surgiu essa ideia? Cada vez que o personagem
bate a varinha ha um recuo no tempo.

Bate a vara sete vezes... Tem a ver com a relagdo, conhecimento, amizade,
morte, renovagdo, e isso esta expresso numa frase logo no inicio de um dos
capitulos, salvo erro no ultimo. A questdo das magias temos nés que admitir que
existem ou ndo existem em fungdo dos nossos interesses, dos nossos gostos.
Sempre tive uma mania: quando chego a minha terra e vou para qualquer lado,
dez minutos depois tenho um pauzinho na méo. E esse pauzinho acompanha-
me o tempo todo. Tanto é que a Dona Maria (a senhora de Pitdes, dos
quartinhos onde eu fico, que é uma das personagens que aparece la no
romance) me deu ha uns tempos um borddo. (Paregco S. Jodo Baptista). Ja
gerou imensa discussdes aquele borddo porque ndo se sabe exactamente de
que madeira é. Dizem que sera pau de marmeleiro, n&o sei... A varinha tem
para mim essa simbologia do toque. E claro que ndo estamos a espera, em
principio, que uma roméazeira se transforme em pinheiro...

Sera algum desejo de ver o Mosteiro de Pitées a funcionar?

Eu gostaria muito que o mosteiro continuasse como esta para sempre, que
continuasse aquela ruina, e alids neste romance quase que fago uma defesa
muito 6bvia disso. Por que é exactamente assim que ele produz o efeito de
beleza que tem. Ja fizeram um pequeno estraddo quase até la com a
justificagdo que as pessoas mais velhas ndo se podem deslocar e assim os
carros podem ir até mais perto. E portanto aquilo fica ali com aquele carros
todos... Pronto, estd bem que as pessoas mais velhas tém o direito de querer
ainda visitar o mosteiro, mas antigamente também se era velho e ia-se 1a a
mesma. Custa-me ter que aceitar isso como argumento para se abrir uma
estrada. Agora espero € que ndo seja mais do que isto... Ja ouvi dizer que se
queria fazer daquilo uma estalagem. Aquela ruina, eu acho, é o que faz o prazer
de quem ali chega. Quem vai visitar Pitdes visitara sempre aquele mosteiro com
um prazer de alma. Se for uma coisa mais restaurada, uma estalagem, vai
perder um bocado.

Tu achas que em Montalegre, em Tras-os-Montes alguém ja tera lido o "Asas
para que vos quero"?

Nao fago a minima ideia. Ndo tenho hipéteses de saber. Nesse romance
formulei do seguinte modo, digamos assim, aquilo que poderia ser para mim a
propria impressao de toda esta histéria, que era a de ter a cabeca no norte, os
pés no sul e o coragdo em toda a parte. Com esta formulagdo o romance
comega com uma situagdo geografica sul, mas muito do essencial do romance
ndo se passa ao sul, aquilo que para mim é crucial no romance, o que tem a ver
com a minha relagé&o com o norte. Por essa razéo eu quis ocultar o nome da
terra, Pitdes nunca surge. E possivel que haja pessoas que sabendo que ha um
romance que se passa em Pitdes tenham interesse em ler. Eu estive todo o
tempo com uma vontade de revelar o nome da terra mas ao mesmo tempo
achei que ndo devia fazé-lo. Provavelmente numa qualquer histéria que eu
venha a escrever mais tarde hei-de referir isso.

Ja leste Bento da Cruz?

Sim, sim. Ele foi meu dentista quando eu era miudo. Mas nunca mais o vi,
nunca mais falamos, nem nada disso, Eu era miudo... Li os contos de
Gostofrio... Os mais recentes eu ndo conhego. Bento da Cruz passa por ser um
romancista com impacto no que diz respeito as conotagbes duma certa literatura
regional, entre aspas. Ele assume mesmo muito a sua literatura por ali. Eu pela
minha parte ndo gosto nada de...



...Estar conotado a uma determinada coisa?

...Nem de correntes literarias, nem de teatro... Enfim, solto de tudo. Acaba por
ser uma necessidade. Mas parece-me que ha de facto autores que mantém
uma linha discursiva, durante a sua vida escrevem sempre da mesma maneira.
Tém uma linha, reconhece-se o autor ali. Eu ndo sei se no meu caso se
reconhece isso. Nem estou preocupado com isso.

A tua ideia é exactamente: "vdo-se ver a rasca para me catalogar!"?

Acho que sim, ndo sei. As tantas isto também passa por ser ja um jogo. Depois
ja comego a ouvir pessoas a dizer: "ndo ele no teatro ndo tem graga nenhuma,
ele tem piada é na ficgdo". Acho graga. Eu tenho é que me sentir mais ou
menos bem disposto com isso. Se isso tiver eco, tem o interesse de uma certa
utilidade. H& quem produza vinho, portanto, faz sentido, a gente bebe. H4 um
prazer fisico nas coisas. Mas na literatura isto € sempre muito virtual, sabe-se 1a
se interessa a alguém.

Escrever um romance obriga-te a uma disciplina especial? Tu ja referiste que
quando acabaste o "Coragdes Piegas" estavas esgotado.

Esse foi o primeiro, portanto é natural. Eu acho que as coisas primeiras tém
sempre mais desgaste. Mas na verdade ha uma intensidade em qualquer das
coisas. Hoje podera haver uma coisa ou outra que eu possa fazer com algum
descanso. Outras que fago sdo talvez mais problematicas. A disciplina acaba
por ser sempre a mesma. A verdade é que quando eu parto para a escrita ja
vou com um tempo de preparacdo forte. Ndo me sento e comego agora a
pensar o que vou escrever. Nao. No dia exacto em que comego a escrever ja
antes preparei uma atmosfera especial para esse momento. Ha um conjunto de
coisas que me pairam e que apenas tenho que sentir que me servem, que vou
usar...

Tomas notas?
Tomo, coisas avulsas, as mais disparatadas...
Mas vais guardando?

Vou guardando os papéis, muito mal escritos. Mas sdo sempre coisas que eu
sei que depois fazem as tais interligagdes. Sei |4, se estou a ver um ratinho ali
ao fundo ao pé duma romazeira e num momento qualquer me interessar
associa-lo a romazeira, provavelmente posso escrever "romazeira com rato..."

Ou uma pinha que cai na cabega de um gajo, como o teu personagem do
"Sentimental".

Olha, que cai exactamente aqui neste jardim...
L& esta! Nao sei se viste uma pinha a cair?...

N&o, néo (risos)... Mas, repara, estes pequenos acontecimentos que registo
podem sempre ser trabalhados mais tarde. Acho que ndo devemos acreditar
absolutamente na memoria. Eu preocupo-me muito... Isto é, gosto muito de
pensar estas coisas da meméria, 0 que € que isto possa ser, ou ndo ser. A
tendéncia é nos ficarmos cada vez com menos memodria. E curioso o uso que eu
vou fazendo das memoérias do computador (como simples utilizador, porque eu
ndo percebo nada de computadores), como me sinto, naturalmente, a ndo usar
a memoria de uma forma em que culturalmente ela devia ser assumida, isto é,
ter presente tudo o que li, ter presente todas as boas relagdes que os livros tém,
todas as situagdes que a vida vai tendo. Isto pode ser herético, pode ser até
absurdo, disparatado, visto que no6s vivemos numa cultura que se faz de
projeccdes de memoria. E eu saber muito bem o que li, saber muito bem as
articulagdes de tudo que li, para poder em qualquer momento despejar um
conjunto de coisas que eu sei que li, e é isso que vai fazendo culturalmente este
nosso tecido social. Mas como eu acho que a vida tem outras coisas que nao
estas e, provavelmente, os relacionamentos na vida sdo mais interessantes se
tivermos a meméria disponivel, eu, quase naturalmente (ndo me obrigo a isto),
sinto que gosto de ter a memdria disponivel. Ha pessoas que tém essa
memoria, catalogam e sabem muito bem aquilo tudo e acho muito bem que o
fagcam. Eu é que ndo tenho que me obrigar a ter um trabalho de meméria
semelhante ao que os outros todos tém. O Unico direito que eu exijo € que me
deixem ser um bocado como eu acho que gosto de ser. E ter a minha meméria
disponivel para um passaro que passa, para uma lampada que eu vejo acender
e apagar. E estas sdo as coisas que eu gosto na vida, estar atento a tudo o
mais. Ha coisas que ficam naturalmente presas na memodria, estas sdo as tais
que ficam por um gosto afectivo. Por isso € que eu nunca poderia ter estudado
medicina, ou direito...

...E podias representar?
Fiz coisas como actor, na Comuna.
O actor tem que ter uma grande memodia...

Para mim, antes de representar, isso também era um terror. Como é que eu vou
meter um texto todo?... Depende muito, de facto, dos processos de criagédo. Eu
acho que todos os actores sdo confrontados com isso. No fundo € um pouco
como se pode dizer dum maestro perante uma orquestra: um bom director
musical, do meu ponto de vista, ndo deve ter a cabega na partitura, mas a
partitura na cabega. Com um bom actor acontece um bocado o mesmo. Em vez
de ter a cabega no texto e estar preocupado com aquilo que vai fazer, se
primeiro fizer o seu trabalho como actor, encontrar o seu personagem no
processo de ensaios, o texto naturalmente vai chegando. A verdade é que isso
nunca falhou! La surge uma ou outra branca, mas isso é natural. Ninguém morre
por isso.

Estiveste no teatro quanto tempo?



Estive 12 anos na Comuna. Estive varios anos em que diariamente trabalhava
também como actor, e fazendo outras coisas mais diversas. Fazia de tudo. Isso
foi sempre muito bom. Essa iniciagdo eu formulo-a como tendo estado durante
aqueles anos todos na Comuna como provavelmente um aprendiz de ferreiro
esta junto a forja. Tentando perceber muito bem como é que tudo é feito, sem
deixar de estar presente na forja, trabalhar naquilo, pegando nos materiais,
vendo o fogo, trabalhando tudo isso... Portanto, um principio quase metalurgico
na vida. Com certeza que tudo isso é muitissimo alimentador de tudo o mais.

Pelo menos quando se vai depois escrever uma pecga de teatro vai-se com
contacto, conhecendo como é que funciona o teatro, ndo é?

Pelo menos talvez seja mais justo. Que eu seja depois melhor, depende muito.
Por mim, gosto muito disso, gosto mesmo. Alias estou agora a trabalhar num
projecto novo com uma companhia que ha ali numa aldeia de 50 habitantes,
entre Lamego e Castro d’Aire, na Serra do Montemuro. H& uns anos
convidaram-me para trabalhar com eles. Era um grupo desportivo que tinha feito
alguns trabalhos de teatro amador. Apareceu l& um actor inglés, comegou a
trabalhar na animagao cultural e fez impulsionar muito o teatro ali, juntamente
com outras pessoas de la da aldeia. Alguns deles trabalhando nas mais
diversas coisas, agricultores, ou até pessoas que tém trabalhado aqui nas obras
em Lisboa, operarios, mas que depois ndo quiseram continuar aqui a viver,
voltaram para a terra. Na altura, comecou-se a criar ali a ideia do teatro e esse
moco inglés apareceu na minha casa um dia para me propor fazer uma histéria
sobre lobos. Ndo o conhecia de lado nenhum. Eu tinha umas fotografias de
lobos na parede em minha casa e quando entrou ficou assim um bocado
espantado. Ele nunca tinha falado comigo e vinha-me propor que escrevesse
precisamente sobre lobos. Fui trabalhar com eles. Aquilo foi uma coisa bem
feita, ndo tenho nenhuma duvida sobre isso. E a continuagdo tem vindo a ser
muito boa. Tanto é que eles ja tem algum apoio da parte do estado.
Continuaram o projecto e agora mesmo estou a fazer a terceira pega para eles.
Entretanto uns dramaturgos ingleses também ja Ihes fizeram alguns textos. A
questéo é criar-se aqui alguma coisa. Ha pessoas que querem escrever teatro,
mas querem escrever teatro sem nunca estarem com uma relagdo com o teatro.
Isto € uma questdo de afecto. Porque depois eu conhego grande parte dos
actores que para ai ha, conhecemo-nos, falo com eles, conhego os vicios e
conhego as virtudes. Ndo quer dizer que eu depois faga as coisas ao gosto dos
actores. Mas a verdade é que ha pormenores, que se calhar até sdo invisiveis,
mas que eu sei que se pode fazer duma maneira em vez de ir por outra. E
depois também se fazem uns pequenos ajustes de texto. Também é verdade
que ha alguns autores que escrevem a peca e depois aquilo ndo se lhe pode
tocar. Eu acho que se pode tocar.

Ou até modificar para um determinado actor que apareca...

Se for o caso, sim... As vezes as pessoas e mesmo os proprios criadores no
teatro tém uma deferéncia em relagdo ao autor... Acho bem que tenham essa
deferéncia, mas sé isso. Quanto ao resto acho que se deve ter a liberdade de
usar as coisas. O Shakesperare esta vivo hoje porque os textos dele séo
tratados a gosto...

De muitas maneiras...

De muitas maneiras. Se fizessem o Shakespeare tal como era ja tinha acabado
ha muito tempo. Pode ser dramatico, mas, paciéncia. Deixa-se ao critério da
liberdade dos outros e isso é que acho que é muito bonito, embora também
ache que néo é facil aceitar quando se é vivo... Quando se é morto aceita-se
qualquer coisa. (risos). Como se convence um autor vivo a admitir o corte de um
personagem, ele que sofreu imenso, dois meses, trés meses, para estar ali
aquilo? O grande desafio é este, chegar a um ponto em que isso tem que se
admitir. Como é que se pode explicar? Pode ser sofrido, mas é assim que eu
acho que as coisas tém que ser vividas Ai eu penso que a pratica da liberdade é
muito maior e faz sentido. Qualquer autor me dird que eu estou a ser herético.
Lembro-me que a Natalia Correia, numa discusséo que teve comigo (eu limitei-
me a ouvi-la) acusava-me de ser irresponsavel. "No estado em que esta a
dramaturgia portuguesa!" Ela sofria imenso com as alteragcdes que se queriam
fazer aos textos dela e numa pega que nos fizemos na Comuna ela estava
muito tensa. Era uma peca que nunca tinha sido representada e, segundo ela,
uma peca muito dificil de ser feita. O Jodo Mota conseguiu fazer um notavel
trabalho de dramaturgia da pecga e ela comegou a ficar muito preocupada pelas
eventuais alteragbes. Teve uma ou duas reunides com o Jo&o e aceitou aquilo,
mas estava muito tensa, porque era a primeira vez que ela ia aceitar que
alguém Ihe mexesse no texto. Como ela sabia que eu tinha feito o programa e
tinha acompanhado o trabalho da Comuna, estava ligado a texto, escrevia
textos para teatro, arranjou ali um 31 comigo... Eu dava com certeza para ser
um dos responsaveis pelo mau estar da dramaturgia portuguesa. Tenho
impresséo que ndo era bem verdade, mas enfim...

...um dramaturgo que admitia que se fizesse uma coisa daquelas!...

...Que esta de acordo, eventualmente, com aquele tipo de processo de criagdo.
Mas a verdade é que a dramaturgia também passa exactamente por golpes de
cirurgia em textos, que é justamente o que estavamos a falar. Com o
Shakespeare faz-se isso desde sempre. O problema é que, sabe-se 14, alguém
pode chegar, pegar naquilo e sentir que € um argumento para uma outra histéria
e pronto... Ndo se pode fazer nada, acho eu... Esta atitude, provavelmente,
resulta do facto de eu ter vivido no teatro.

Caso contréario dirias o mesmo que a Natalia Correia.

Provavelmente eu na pratica dos dias estou mais junto dos tais vicios e das tais
virtudes e portanto... Ndo é sé isso, quer dizer, sdo os préprios vicios e as
proprias virtudes da criagdo teatral. Saber que os cinco minutos que podem
decidir do gosto de uma pecga poderem ser anulados porque ha um bocado a
mais do texto, que se calhar ja ndo acrescenta tanto ao argumento fundamental
e que mesmo que importe num conjunto superior sabe-se 1& se naquele
espectaculo, do modo como ele esta feito, ndo vale a pena subtrai-lo, em prol
de um gosto muito especifico. Porque realmente é preciso ter em conta isso, o



A inicio

teatro € uma coisa que vive. O teatro € um lugar, é um sitio onde alguém vé
outros representando alguma coisa, e precisa que a sua atengdo esteja
totalmente para ali. No tempo de Shakespeare, por exemplo, merendavam
enquanto viam o espectaculo. E diferente ndo é? As quatro horas de um
espectaculo de Shakespeare ha 500 anos eram uma festa, era uma outra coisa.
Hoje uma pessoa esta sentada quatro horas e pode ser complicado. Portanto,
sabendo tudo isto é natural que se se fizer uns pequenos ajustes, se se retirar
alguns minutos de texto ao Shakespeare... Enfim ele poder-se-a ofender. Para
ele se estava la é porque era fundamental se ndo nao estaria, ndo é?

E a influéncia césmica? Estas sempre a falar das constelagbes, Hércules e
Marte...

Cada vez mais...
Em Tras-os-Montes vé-em-se melhor.

Por acaso ha uns tempos comprei um telescopio. Para mim é um bocado caro,
fui enganado, esta todo torto, aquilo ndo funciona nada (risos). Mas s6 vi isso
quando o levei |a para cima, para a noite ir ver umas coisas... Nao cheguei a
cansar-me, porque aquilo estava avariado (risos). Um dia espero poder ter um
telescopiozito la no palheiro. Tenho, alids, um conjunto de textos que vai ser
publicado agora e o titulo geral dessa obra é precisamente "Além as estrelas
sd0 a nossa casa".

Es um estudioso das estrelas?

N&o, passo por ali, gosto de ler coisas, mas ndo percebo nada. Acho que
ninguém percebe, ndo é? Ha uns que percebem mais. Vi num artigo que tinham
descoberto, através do telescopio Hubble, que afinal de contas o coragédo de
uma galaxia M87 era de facto um buraco negro. Essa descoberta tem uma série
de implicagbes que eu agora ndo sei. Mas o engragado é que um astrénomo
que relata o acontecimento diz depois, a dado momento, uma frase muito
engracada para quem tem um conjunto de informagbes e sabe muito destes
factos. Dizia ele o seguinte: "se isto ndo € um buraco negro, ent&o néo sei o que
é". E notavel. (Risos) Eu fico contente porque é o tipo de constatagdo que
também faco sem saber nada. Isto para dizer que percebemos todos muito
pouco ou nada das estrelas. Mas eu gostaria de saber muito. Saber até do
ponto de vista cientifico. Vou fazendo leituras, vou andando por ali, vou olhando
para o céu...

Lés bastante?

N3ao leio muito. Leio, vou lendo...

Regularmente?

Sim, todos os dias leio qualquer coisa.

Ha algum autor portugués que aprecies? Camilo?

Camilo li ha uns anos, agora ja n&o leio tanto. Li alguns romances. Gosto muito
de Camilo. H& uns anos discutiamos sempre aquela velha questao entre o Eca
e o Camilo, a ver quem é que gostava mais deste ou do outro...

Néo tinha grande sentido...

Pois ndo, néo tinha. Mas era engracado. Pode-se discutir isso. Porque é que se
gostava mais de um e ou se gostava mais de outro, porque é que um era mais
exemplar na literatura e ndo era o outro, aquelas coisas todas, ndo €? Ontem
estava a jantar com uns amigos e lembrei-me duma coisa do Fernando Assis
Pacheco que ele dizia com imensa piada, que era: "Escusamos de andar com
muitas preocupagdes no que diz respeito a questdo dos poetas em Portugal,
porque em Portugal sempre se disse e diz que poetas havera sempre — o
problema é o queijo da serra! Se o queijo da serra acaba, como é?" (risos) Eu
estou muito de acordo com a frase do Assis Pacheco.

M,

transmontano sem preconceitos
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