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MEMOKIA, MEMORIAS,,,

Que razões levam alguém a escrever as suas memórias? Nostalgia,

narcisismo, egolatria, dirão alguns; e um pouco de fudo isso, em doses variá-

veis, por certo haverá. Mas outros motivos podem concorrer com esses, e até

sobrepôr-se-lhes. Quando o curso de uma vida se aproxima do seu termo, é

quase inesistível a tentação de lançar um olhar retrospectivo sobre os Passos

que foram dados, a vária gente que fomos encontrando, ou desencontrando,

os acontecimentos em que estivemos envolvidos, as emoções que sentimos,

e de os reÍazer, revisitar; de procurar compreendêJos e explicá-los (a nós

próprios, e porque não aos outros?), numa Perspectiva que não era possível

enquanto se viveram. É certo que cada instante da vida é único e irrepetível;

que o que se fez, bem ou mal, fica feito para semPre - inalteravelmente.

Talvez seja esse o único absoluto que ao homem é consentido: a eternidade

fugaz do instante. A memória não é senão o lugar onde todos esses instantes

confluem e, submersos, coexistem. Trazê-los à superfície poderá não ser uma

tareÍavã, se alguma luz vierem projectar sobre o tempo ou os vários tempos

em que foram vividos.

Quis o destino (ou o acaso, que dele é a máscara, como já escrevi noutro

lugar e mais do que uma vez me foi dado comprovar) que tivesse nascido

e üvido numa época de grandes transformações em todos os domínios, na

sociedade e na política, nas letras e nas artes, no pensamento e nos cosfumes,

na ciência e na técnica, mais lentas no meu país de origem, aceleradas noutras

partes do mundo: o tempo que decorreu entre o primeiro após-guerra e o

início do terceiro milénio, tempo de esperanças e de traições, de feitos notá-

veis e de infâmias, de extraordinárias descobertas e de crimes sem nome. Fui,

simultaneamente, espectador e actor desse tempo, testemunha e parte nesse

processo histórico de que não tenho a pretensão de ser juiz e de que deixo a

outros a função de julgar. Mas atrevo-me a supôr - e aqui entra a manifestação

de vaidade que em todos os livros de memórias inevitavelmente se insinua -
que o meu testemunho pode não ser indiferente para esse juízo. Que este

depoimento de um português do século XX (um sobrevivente, diria...), que,

como todos, não escolheu o tempo em que lhe coube viver, mas que nele inter-

veio em diversos níveis e de diversos modos - como escritor, como jurista,
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como cidadão -, que o assumiu e com outros partilhou, e por isso dele se

sente co-responsável, possa interessar aos que vierem depois. Não com a
intenção nostálgica de procurar o tempo perdido para o recuperar - o que se

perdeu, está perdido para sempre -, mas de lhe descobrir um sentido, se é que

o teve. E porque havia de o teç se a vida, este intervalo entre dois acasos

absurdos, um "relâmpago entre duas escuridões", como disse um poeta, o

nascimento e a morte, o não tem? Tentar encontrá-lo será a sua única justifi-

cação. Em certa medida, também a isso aspira este livro.

Um livro de memória, U ,.*p.]ueira o autor ou não, uma prestação

de contas, um balanço, o balanço de uma vida. Com as suas colunas de deve

e haver, custos e proventos, misfuradas, o saldo, positivo ou negativo, que

houver. Sombras e luzes que às vezes alternam, às vezes se confundem. Dúvi-
das e certezas, dúvidas que nunca se dissipam, certezas que muitas vezes se

desfazem. E grandes espaços em branco, onde se inscrevem as renúncias, as

ausências, as desistências, as traições, as ilusões perdidas, as esperanças frus-

tradas, os sonhos por realizar. Os múltiplos fios de que se tece a vida, uma

vida. De tudo isso aqui se dirá; e de pessoas e lugares, de acontecimentos e

experiências, de sentimentos e ideias...

Não tenho o hábito de falar de mim. Dramaturgo, são as personagens

que por mim falam. Teatrólogo, falo das obras dos outros. Advogado, falo em

nome dos que me solicitam para que lhes empreste avoz. Presidente de uma

sociedade de autores, foi em representação destes que falei. Cidadão, a minha

voz funde-se no côro das outras vozes. Mas este é, pretende ser, um livro de

memórias e, como todos os livros de memórias, um livro escrito na primeira
pessoa, ainda quando essa pessoa seja plural, mesmo quando se refere a

outros que não eu ou a factos e a acontecimentos em que o autor não parti-
cipou mas que nele se reflectiram e sobre os quais reflectiu, narrados com toda

a objectividade subjectivamente possível - excepto, obviamente, no tocante

aos constantes do prólogo e em parte do primeiro capítulo, ocorridos na sua

primeira infância. Porque, e dou agora a palavra a Ortega y Gasset, "eu sou

eu e a minha circunstância" - eé a nossa circunstância (Sartre diria: a nossa

contingência) que nos determina.

A geração a que pertenro OrrrJOa adolescência à idade adulta, que

então se atingia aos 21 anos, entre o começo e o fim da 2.ê guerra mundial.

E até ao final do século assistiria, de perto ou de longe, entusiasmada ou
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indignada, por adesão ou repulsa, às mais diversas e contraditórias vivências:
a vitória das forças democráticas sobre o fascismo e a bomba lançada sobre

Hiroshima e Nagasaki, a guerra fria e os movimentos de paz, a independência
dos povos colonizados e as guerras da Coreia e do Vietnam, a revolução
cultural chinesa, a experiência socialista de Cuba e o esmagamento da insur-
reição húngara e da Primavera de Praga, a chegada do homem à lua e a
denúncia dos crimes do estalinismo no XX Congresso, o Maio de 68 e a

queda do muro de Berlim... Ou, de portas adentro, a sobrevivência do
regime à derrota do nazi-fascismo e a irrupção do MUD, as farsas eleitorais e

as guerras de libertação colonial, o assalto ao Santa Maria e o assalto ao quar-
tel de Beja, a contestação estudantil, a longa agonia do ditador, o malogro (e

o logro) da pseudo-abertura marcelista, por fim a reconquista da liberdade e

as convulsões do processo democrático. E ser-lhe-iam referência inapagável os

nomes de todos aqueles que tombaram vitimados pelo ódio, pela violência,
pelo fanatismo: Lorca, Meyerhold, Ghandi, o Che, Lumumba, Amilcar Cabral,
o bispo Romero, Salvador Allende, Martinho Lutero King... Paralelamente,
veria emergirem a arte abstracta e a música electrónica, a "pop-aÍt" e a
"pop-music", o "nouveau roman" e a "nouvelle vague" cinematográfica, o
anti-teatro e a dramaturgia épica, a filosofia existencialista e a física quântica,
o estruturalismo e a semiologia, a comunicação por cabo e satélite e a
Internet. Este é o pano de fundo diante do qual se desdobra a história que vai
aqui ser contada. O circunstancialismo que me determinou.

Diz-se que o português tem a memória curta. O meu amigo José-
-Augusto França vai mais longe, e afiança que "o português não tem memórias,
tem saudades". Saudades, algumas terei, e o leitor dar-se-á conta disso quando
elas aqui e ali aflorarem; quanto à memória, é a razão de ser deste livro, que sem

ela não existiria. Como, aliás, tão-pouco existiria o livro em que o José-
-Augusto escreveu a frase citada acima, que até no tífulo leva a palavra "memó-
rias" a que as suas perto de quatrocentas páginas fazem amplamente jus...

Mas é talvez por ser curta a nossa memória que não haverá entre nós

uma grande tradição memorialística; e menos ainda, porventura, nas três

áreas pelas quais a minha vida se dividiu, o teatro e o direito sobretudo, um
tanto menos a política, em que só por acréscimo, e por lmperativo de cons-

ciência cívica e pelas suas incidências naquelas duas, algumas incursões fiz.
Contam-se pelos dedos das duas mãos, se é que não de uma só, as excepções

notáveis a esta regra, desde a Peregrinaçâo de Fernão Mendes Pinto, confessa-

damente escrita para dar conta do "discurso da (sua) vida" , passando pelo
Cavaleiro de Oliveira e pelo Marquês de Fronteira, D. |osé Trazimundo, até
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aos três volumes das Memórins de Raul Brandão, cujas páginas que, segundo

ele, Se resumem a "COnverSaS colhidaS a eSmO, dOiS traçOS SObre um aConteCi-

mento, e mais nada" ,estão confudo impregnadas daquele sentido tragicómico

da vida, essa "coisa prodigiosa feita para a desgraça, Para a dor, para o sonho,

e que dura um minuto/ aPenas um minuto", que percorre toda a sua obra

ficcional. No que resPeita ao teatro, a indigência ainda é maior: as memórias

que nos deixaram, autógrafas ou redigidas com a colaboração, por vezes

fantasiosa, de terceiros, actores famosos como Isidoro, Taborda, Brazáo,

Augusto Rosa, Chaby, Lucinda Simões, Adelina Abranches, Maria Matos,

raramente vão além das anedotas de bastidores e das intrigas de palco.

Só duas obras, embora de valor desigual, ultrapassam este nível, ÀInreira do

Passado de Eduardo Schwalbach e LIma Casa com as lanelas para Dentro de

Costa Ferreira, por acaso (ou talvez não) dramaturgos ambos, mas ideologi

camente tão distantes um do outro. Os juristas, PreocuPados com o afanoso

dia-a-dia da actividade forense, por via de regra não têm tempo Para nos

transmitir as Suas memórias; e é pena, Porque através dos processos iudiciais
em que intervieram, fossem eles juizes ou advogados, a comédia humana

deixa entrever a sua dupla face, trágica umas vezes, Srotesca outras. Quanto

aos políticos, é geralmente uma aPaixonada alegação "pro domo sua" que nas

suas páginas se depara, embora o seu contributo para o conhecimento histó-

rico esteja muitas vezes, quase semPre,longe de ser despiciendo'

Talvez possa Situar-se este livro entre o testemunho e o testamento. Dese-

jaria que a objectividade do primeiro corrigisse a subjectividade do segundo

- ou vice-versa. Sempre considerei os testemunhos imparciais, a neutralida-

de, uma hipocrisia. Ou, na hipótese menos desfavorável, uma escaPatória.

Nasci num país, vivi qrur. aotlços da minha vida noutro, acabarei os

meus dias num terceiro, sem que Para isso houvesse de transpôr nunca as

suas fronteiras territoriais. Em 1924 a liberdade encaminhava-Se/ sem Se aper-

ceber, para o suicídio; de1926 a1974 atravessei o longo tunel da ditadura, à

procura dal:uz; de 1974 em diante conheci a exaltação e o desencanto, o fluxo

e o refluxo de uma revolução que desaguou no conformismo e diluiu a poli-

cromia da liberdade nos tons cinzentos da uniformizaçáo. O século de que

acabamos de sair não é seguramente o mesmo em que entrámos, ao reduzir a

aferição de todos os valores - políticos ou sociais, ideológicos ou culturais, e

até os afectivos - por unidades monetárias, euros ou dólares, tanto faz.

74



Pode contar-se uma história de muitas maneiras. Começando pelo prin-

cípio, a mais convencional; pelo fim, remontando depois o curso do tempo; ou

Íazendo alternar o passado e o presente... Ou ainda escolhendo um momento

cmcial, e recuar a partir daí para em seguida avançar, lembrar tudo o que Para

ele convergiu, tudo o que dele decorreu.

Hesitei muito, antes de começar a escrever este livro, sobre o método

que iria adoptar. Seduzia-me particularmente o último, mas punha-se uma

questão: que momento escolher para início da narrativa? Aquele em que tive

a revelação do teatro? A estreia da minha primeira peça? O primeiro julga-

mento em que intervim? O dia em que conheci a que viria a ser minha

mulher? Quando nasceu a minha filha? A eleição para a presidência da Socie-

dade de Autores em 1973? A explosão da liberdade em 25 de Abril? De um

modo ou de outro, todos estes momentos foram determinantes na minha vida,

e a partir de cada um deles o seu curso alterou-se. A opção era difícil, e por

isso desisti de seguir por esse caminho. Dos que restavam, um carecia de

sentido: começar pelo fim, pois que o fim, embora já não muito distante,

ainda não aconteceu - e, uma vez acontecido, não seria já possível escrevê-

-1o... E assim foi que acabei por fixar-me no Processo mais convencional,

temperado por alguns evenfuais desvios, avançando e recuando no tempo, ao

sabor das exigências da narrativa, da irrupção dos afluentes da memória.

Começarei então pelo princípio.

Uma palavra ainda.

8m1999, quando a

volume intitulado Todo o

Imprensa Nacional editou as minhas Peças num

Teatro - mas logo um ano depois o título seria

desmentido pela escrita de mais uma peça, a que já outras entretanto se segui-

ram -, aditellhe um "post-scriptum" a que chamei "Memória de um per-

curso". Esse texto de 35 páginas viria a ser, não o esboço de uma primeira

versão deste livro, mas por assim dizer o seu ante-projecto' Ele é apenas o

resumo, apesnr de muito incompleto, de um segmento deste. Porque se o

teatro foi (é) uma "paixáo dominante" da minha vida - como, guardadas

todas as distâncias, o havia sido para Garrett, a quem Peço emprestada a

expressão -, não foi a úniCa. Por isso, este é necessariamente, confessada-

mente, um livro apaixonado.

E por isso, também, o dedico à memória de minha mulhe, que foi a

companheira admirável e insubstituível do período mais rico da minha vida,

cujas esperanças e amarguras com ela partilhei. Igualmente à minha filha

15



Catarina, que me (e nos) continua, Para quem muitas destas páginas

são conhecidas, pois que comigo também as viveu e, quantas vezes, sofreu.

Às minhas netas Matilde e Adriana, que vão viver num mundo diferente

daquele que neste üvro se descr,eve, Para gue saibam que M coisas em que

vale a pena acreditar e por elas lutar. E a todos os amigos, não serão já

mútos, cuja solidariedade nunca me faltou nos momentos em que mais

necessária era.
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0e241

Pois que sempre tem de haver um lugar e um tempo em que fudo

começa, ainda que as raízes venham de trás e de longe, sejam Lisboa o lugar

e o dia 10 de Setembro de 1924 a data em que esta história se inicia.

Ora aconteceu que, segundo consta a folhas 104 do livro de registos

n.q 98 da 3.a Conservatória de Lisboa, "às 10 horas e trinta minutos do dia 10

de Setembro de 1924 nasceu na rua Marquês da Fronteira ,31-2.e, da freguesia

de São Sebastião da Pedreira, um indivíduo do sexo masculino, a quem foi

posto o nome de Luis Francisco Corrêa Mendes Rebelo, filho legítimo de

Amadeu Rebelo, de 31 anos de idade, no estado de casado, de profissão enge-

úeiro agrónomo, natural deAngra do Heroísmo, e de Maria Amélia Ferreira

Lima Conêa Mendes Rebelo, de 23 anos de idade, no estado de casada,

de profissão doméstica, natural de Lisboa, freguesia de Santa Isabel, neto

paterno de Luis Augusto dos Reis Rebelo e de Elvira Botelho Rebelo e ma-

terno de Francisco Xavier Corrêa Mendes e de Maria Leopoldina Ferreira

Lima Corrêa Mendes".

Ou seja, eu.

Eu, quem?

"Há mais eus do que eu" (Fernando Pessoa). "Eu sou trezentos, sou tre-

zentos e cinquenta" (Mário de Andrade). "Cada um de nós é tantas vezes

um quantas as possibilidades que nele existem" (Pirandello). E antes deles,

Rimbaud, vidente mágico e alquimista do verbo: "Eu é um outro".

Ouho, outros... Contraditórios às vezest mas todos, semPre, comple-

mentares. Um rosto, vários rostos, duplicados, multiplicados. E máscaras.

Máscaras que se confundem com o rosto, com os rostos, e que Por vezes mais

os desvendam que ocultam...

De todos eles me proponho aqui falar. E do tempo em que viveram, que

os modelou. Que neles (em mim) deixou marcas indeléveis. Sem o qual eu não

teria sido eu - os vários eus que fui, que sou.
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Porque, parafraseando ]ean-Paul Sartre, chegou o momento de juntar as

parcelas, e Íazer a soma. 
r_

Tudo começou, pois, em 10 de Setembro de1924. Lisboa era então, com

cerca de meio milhão de habitantes - o que correspondia a cerca de 8,5Vo da

população portuguesa -, uma grande cidade de província, ainda às portas do

século XX, anunciado por duas revoluções: a implantação da República em

1g1.0, aexplosão do "orpheu" cinco anos depois. Mas a República consumia-

-se em lutas intestinas e debatia-se com dificuldades económicas e financeiras

que iriam, umas e outras, precipitá-la nos braços do fascismo; e a revolução

estética do "orpheu" suscitava mais chacota do que conseguira mudar o

gosto e as mentalidades, refractárias a tudo o que rePresentasse inovação'

Leiam-se as notícias dos jornais desse dia, que era uma quarta-feira.

Na primeira página do "Diário de Notícias", que disputava com "O Século"

a primazia dos mafutinos da capital, entre uma copiosa informação sobre a

homenagem que iria ser prestada aos "heróicos aviadores" sarmento de

Beires e Brito Pais, que haviam voado até Macau, dois anos depois de Gago

Coutiúo e Sacadura Cabral terem atravessado o Atlântico, e a Proclamação

da igualdade de todos os Povos solenemente feita pelo primeiro-ministro

francês, Emile Herriot, na Sociedade das Nações, dava-se a saber aos estima-

dos leitores que o chefe de redacção, "o nosso querido e distinto colega |osé

sarmento,,, regressara de constância, em gozo de férias, e já retomara as

suas funções. Também o vespertino "Diário de Lisboa", na primeira página,

noticiava o regresso do Norte de João de Barros, o poeta de Anteu e secretário-

-geral do Ministério da Instrução, e uma cena de pugilato entre dois oficiais

do Exército numa esplanada do Parque Mayer. E por uma secção de "Mun-

danismo", que ocuPava toda uma das quatro colunas da segunda página,

tomava-se conhecimento de que se "encontra na Ericeira, com suas gentis

filhas D. Maria Amélia, D. Maria Margarida e D. Maria ]osé, o distinto enge-

nheiro sr. Arhrr Teixeira Bastos" e que "o sr. Fernando Rocha partiu do

Porto para Santo Tirso" - que fica a pouco mais de 40 quilómehos. O futebol

é que não tinha então ainda honras de primeira página'

Falava-se também da guerra civil na China e de uma revolta anti-

-bolchevista na Geórgia, de um atentado contra o Presidente da Polónia, de

um golpe de Estado no Chile, da morte da última filha do imperador austríaco

Francisco |osé, e, Pot câ, das greves dos fragateiros e dos criados de hotéis,

cafés e restaurantes e de uma outra que estava a ser PreParada pelo pessoal

dos eléctricos, bem como da melhoria do estado de saúde do dr. António ]osé

18



deAlmeida, antigo presidente da República(1919-23), que se havia "agravado
pm motivo da mudança de temperafura".EÍa o Outono que se aproximava
- e tanto assim que, no teatro São Luiz, ex-D. Amélia e ex-República, a actriz
Palmira Bastos, que "conta as maiores simpatias entre a nossa melhor socie-

dade" ("Diário de Notícias" "d;txit"...), se repunha o velho drama de Giaco-
refi Mnria Antonieta "a fim de poder ser admirado por muitas famflias

Ee estavam ausentes de Lisboa quando foi à cena e que as recentes chuvas
fizeram regressa/'.

O São Luiz era um dos cinco teatros que nessa noite funcionavam, encer-

ndos que estavam ainda o São Carlos, o Trindade e o Avenida. Nos restantes

representavam-se Á Seaera de |úlio Dantas (de quem nesse ano saía a 26.ê edi-

Éo em livro da Ceia dos Cardeais), no Nacional, com Ester Leão na protago-
nista e a veterana Maria Pia no papel de "Marquesa", que criara na estreia, em
19ü2; noApolo o "drama de grande espectáculo" O Comboio n.e 6; eduas revis-
ás, Sorte Grande no Eden e Rés-Vés no Maria Vitória, de que era vedeta Laura
Costa, a Láiá, "hgrinha insinuante e sedutora que polvilha de imaginação e

de alegria toda uma revista", e o eterno "compêre" Carlos Leal. Entretanto,

Lucflia Simões e Maria Matos, com as suas companhias, terminavam na

prcúncia as suas habituais "tournées" de Verão, a primeira na Covilhã, a
segunda na Figueira da Foz. E havia também variedades no Salão Foz e no
Alhandra-Palace, que reabrira na feira Mayer, estas últimas entremeadas com
patinagem, box e concerto.

Os amadores de cinema podiam optar entre o Olímpia, remodelado,

onde se exibia a "linda ÍiÍa" Entre Chamas e Feras, "drama de uma possante
originalidade pelo entrecho magnífico e pela excelência dos detalhes cinema-
tryáhcos", mas que apesar disso não figura em nenhuma história da então
dramada 7.a afie; o Condes, com um programa duplo que incluía A Ameaça

Stlettciosa,com Pearl White (o "Diário de Notícias", patrioticamente, traduzia-
-lhe o nome para "Pérola Branca"...), em duas séries de dois actos, e Pobre

Cigann, com Marion Davies, amante do magnata da imprensa William Hearst,
em cuja megalómana personalidade Orson Welles viria a inspirar-se para o
setr genial Citizen Knne; o Salão Central, com Um Milhão por uma Cein; oSalão
Foz, com O Príncipe Vermelho em complemento de um espectáculo de varie-
dades (ou vice-versa); e nada menos do que três filmes no Politeama, AHer-
dcira do Rajah, Vencidos da Vida e Caça à Rnposa, este último com o já então
popularíssimo Harold Lloyd - que seria um dos ídolos da minha infância,
como depois se dirá.

E havia, é claro, os clubes, que vinham desde 1917 - o Maxim's, o

Bristol, em cuja decoração os pintores "modernistas" haviam colaborado e
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cuja publicidade estava a cargo de um deles, |orge Barradas, o Olímpia, o

Clube Avenida -, onde novos-ricos e "papillons" se agitavam ao som do

"iazz-band", esse "ex-libris do século" como António Ferro lhe chamou.

Assim se divertiam os lisboetas no dia (na noite) de 10 de Setembro

de 1924. Se optassem por ficar em casa, burguêsmente, teriam de contentar-

-se, já que a primeira estação portuguesa de rádio, o CT1 AA, só no ano

seguinte começaria a emitir (mas o "Diário de Notícias" indicava os progra-

mas e os horários das estações de Londres, Paris e Bruxelas), com a leitura dos

jornais diários e das revistas, que os havia para todos os gostos e tendências

políücas, monárquicos e republicanos, radicais e nacionalistas, e mesmo pró-
-fascistas, como "A Ditadura", que em Fevereiro desse ano começara a publi-
car-se, ou dos magazines, como o 'ABC ou o "Chiado" (que era "não uma

rua, mas uma instituição, a elegância, a blague, o sorriso", como declaravam

os seus directores, Luis de Oliveira Guimarães e )oão Ameal). Ou ainda, para

os cultores da arte dramática, o mensário "De Teatro", dirigido pelo cirurgião-

-dentista, autor e actor-amador Mário Duarte, que no seu número deste mês

publicava o texto da opereta O loão Ratão da "paÍceria" formada por Ernesto

Rodrigues, ]oão Bastos e Felix Bermudes, e de um "monólogo dramático" de

Araújo Pereira, Alucinações. Foi no consultório de Mário Duarte, no n.q 13 da

praça dos Restauradores, que em1924 também se deram os primeiros passos

para a fundação, no mês de Maio do ano seguinte, de uma associação para a

defesa dos direitos dos autores e compositores de teatro, reconhecidos na lei
mas desrespeitados na prática. Dela se falará demoradamente nestas páginas,

sob a sua actual denominação - que é Sociedade Portuguesa de Autores.

Em l92i,Portugal era um prirTruf, praticamente sem indústria, que

continuava com o relógio desacertado em relação à Europa, como, século e

meio antes, acusara o Cavaleiro de Oliveira. Metade da população activa

empregava-se na agricultura, e dois terços dos porfugueses eram analfabetos.

Havia cerca de 6.600 escolas primárias, pouco mais de 30liceus e três univer-
sidades, em Lisboa, Coimbra e Porto. A República procurara democratizar

o ensino, abrindo novos estabelecimentos escolares, bibliotecas públicas e

cursos para adultos. Com a colaboração de eminentes pedagogos como Faria

de Vasconcelos e António Sérgio, um Estatuto da Educação Pública foi elabo-

rado e apresentado à Câmara em 1923, que o não aprovou, surda à adver-

tência lançada pelo autor dos Ensaios numa conferência que proferiu na

Sociedade de Geografia: "Quem conspire contra a Reforma, medite bem no

que vai fazer, porque assume perante o povo a mais tremenda das responsa-

20



. Na sua inconsciência autofágica, a classe políüca estava a desbra-

à ditadura, que a imprensa de direita fomentava - e "A Dita-

x intitulava, como de passagem já foi dito, o "periódico do fascismo

, qge sucedera à "Ideia Nova", de idêntica e Perversa inspiração.

DeeÍludido, foi por isso que em Dezembro do ano seguinte um presi-

ila Repúbüca que era um grande escritor, amante da beleza e da liber-

ae afastou para o exflio na Argélia, frente ao Mediterrâneo que lhe recor-

o seu Algarve natal Manuel Teixeira-Gomes, o autor do lnaentdrio de

de Agosto ,Azul - e Sabina Freire, uma peça admirável ("radia génio" ,

o exigente Fialho de Almeida) que teve de aguardar mais de

anos para subir à cena. E foi ele quem, em22 de Maio do seu último

dc presidência, assinou o diploma legal que recoúecia personalidade

à recém-forrrada Sociedade de Escritores e Compositores Teatrais

Teixúa4omes havia sido eleito em fins de1923, com o apoio da maio-

ica, em que se inclúa o grupo da "Seara Nova" de que fôra cola-

üm e lhe reeditaria, mais tarde, a obra completa. Naquele ano e no

ffis gabinetes apenas governaÍam o país, presididos por Álvaro de

Alfredo Gaspar e |oão Domingos dos Santos, numa aParente acalmia

[á que eles haviam sido sete em1921., seis em 22, e seriam quaho em

Mas era, de facto, tão só aparente a acalmia: as massas populares agita-

eram frequentes as greves e os movimentos de protesto, num dos

em Fevereiro de 1924, contra a carestia da vida, organizado pelas

de Freguesia de Lisboa, o dirigente comunista Carlos Rates via

acto da revolução social em marcha"... Não era, contudo, menos

e activa a contestação da indústria e da alta finança, que em fins do

ano se organizaria numa "União de Interesses Económicos". Ambas as

tinham fundamento em factores comuns: a subida exponencial da

(2,65570 de 1920 para 1924), a diminuição do poder de compra, a

cambiária, que facilitava a fuga de capitais para o estrangeiro, a

debglde as medidas financeiras, nomeadamente fiscais, dos sucessivos

tentavam pôr um freio.

O protesto de Fevereiro, culminando com o assalto a lojas e padarias,

reprimido, como o seriam, em Agosto, uma tentativa de

radical comunista e, em Outubro, a sessão comemorativa do séümo

io da revolução soviética. Mas também os oficiais da força aérea se

cublevado a 14 de Maio, e os proprietários se manifestavam contra a

bi do inquilinato, promulgada em 14 de Setembro.
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No princípio do ano, Lisboa fôra palco de uma outra grande maniíes-

tação popular, motivada pela condenação à morte, nos Estados Unidos, de

dois operários italianos, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, injustamente

acusados do assassinato do caixa de uma fábrica de calçado e de um polícia,

e do roubo do dinheiro que aquele transportava e este guardava. Mas Sacco e

Vanzetti eram estrangeiros, anarquistas e objectores de consciência, tanto

bastava para que não pudessem deixar de ser culpados... Trinta anos

volvidos, o mesmo aconteceria com ]ulius e Ethel Rosenberg, executados

por haverem supostamente cedido segredos atómicos à União Soviética

- mas, dessa vez (era o ano de 1953, a PIDE estava em todo o lado), não have-

ria acções de protesto nas ruas da capital. Apenas algumas consciências

sobressaltadas.

A manifestação a favor dos dois injustiçados operários italianos acon-

tecera em24 de )aneiro. Três dias antes havia morrido, na União Soviética,

Vladimir Ilitch Ulianog mais conhecido pelo nome com que entrou na His-

tória: Lenine. Quatro dias depois morria também, octogenário, Teófilo Braga,

que havia sido o presidente do governo provisório constituído aPós a implan-

tação da República, e presidente desta em 1915 - mas, fundamentalmente,

desde a sua intervenção na questão coimbrã do "Bom Senso e Bom Gosto",

grande doutrinador político e investigador erudito da história da nossa

literatura, como até ele os não houvera, nem muitos com a sua dimensão

haveria depois.

Era lento o progresso do país. O número de automóveis não ia além de

6.500, os eléctricos ainda não haviam expulsado os carros puxados a cavalos

(só em 1927 Amarante personificaria o "Zé Bacalhau, último cocheiro de

Lisboa", numa revista que se manteve um ano em cena e renovou o gosto

deste género de espectáculos tão afeiçoado pelo público, Água-PQ, fazer-se

transportar de táxi era um luxo... A rede telefónica era reduzida, mas tripli-
caria até ao final da década. E o ditador que aguardava nos bastidores a hora

de entrar na cena política e iria conduzir durante quarenta anos o destino do

país, proferiu, a 4 de Julho desse ano de 1924, uma conferência que dizia ser

"o fruto da meditação de algumas horas com o pensamento em Iesus Sacra-

mentado e com os olhos postos na desordem mental e moral que manifesta,

entre convulsões violentas, o operariado do mundo". O local escolhido para

a ler foi a cidade de Braga: mais uma vez o destino escolhia acertadamente a

sua máscara N
No campo das letras e das artes, o Panorama não era muito diverso

- embora as sementes lançadas no terreno sáfaro da cultura nacional pelo
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e pelos "futuristas" (designação genérica que indistintamente, com

depreciativa, se aplicava a todos os que se desviassem da rotina

comqassem lentamente a germinar aqú e ali.

7921Íoi,do ponto de vista da edição literária, um ano pobre. Digo "do

de vista da edição" porque, certamente, obras que no ano seguinte

nlrgir nas montras e nos escaparates das liwarias estavam a ser escri-

ühtilo, ou antes ainda - os Poernas de Deus e do Diabo de ]osé Régio, os

de AVarnnda de Pilatos de Vitorino Nemésio, o primeiro painel da "tri-
nscionalista" de Manuel Ribeiro AColina Sagrada, ou o 2.4 volume das

[os de Raul Brandão, que cobre o período decorrido da implantação da

}púHica à morte de Guerra ]unqueiro, e cujas admiráveis páginas iniciais,

§tllêmcio e o Lume", trazem a data de Dezembro de1924.

rh Mas são deste ano a sublim e Elegin do Amor de Teixeira de Pascoaes, as

fulosilt*sBstétius de António Botto, rematadas Por um texto de Mário Saa

früb "em desagravo do insulto que o Poeta sofreu quando da apreensão

*Uat ao seu liwo Canções" (em1922), o poema dramático Sísifo de ]oão de

hn, o Romanu da Rnposa de Aquilino Ribeiro, que redimia a literatura para

eer4as das banalidades corriqueiras, e a primeira antologia de Escritoras

§wrtug**t,em dois volumes, organizada por Teresa Leitão de Barros, irmã

&ctneasta. De um livro excepcional, em que António Patrício reuniu dois

beot a. teaho, com a capa desenhada por Almada Negreiros, se falará mais

Frnte

! Doc prelos saíram também um liwo de versos de Eugénio de Castro, cujo

Pa, Ducendo a Encosta, poderia servir de rótulo à evolução da sua obra

ipúüc", que do simbolismo arüficioso dos Oaristos e da Belkiss ("silva esot6

hp*t os raros apenas"...) declinou para um neo-classicismo cada vez mais

pueotipado, e um outro, bem medíocre,Roteiro das Saudades, de Carlos Lobo

S0liveira, que o fracasso da monarquia do Norte obrigara a abandonar o

pofu.O "Diário de Lisboa" de 10 de Setembro publicava uma das

pmposrçoes, "Carta de Longe", e via nela "a expressão sentida da amargura

&adlio" - com retrato do autor e tudo... Outros trabalhos de missanga

&* se terão publicado, não menos supérfluos, mas deles não reza a

&ú, nem rezará esta. Mas refira-se, não por ela, mas pelo seu autor, a

rysda mundana de Ferreira de Casho (que só em 1928, com os Emigrantes,

& aar um novo impulso ao romance de tema social) A Boca da Esfinge,

fottU *, colaboração com Eduardo Frias ao jeito magazinesco de muita

má) üteratura da época, e depois compreensivelmente excluída da sua

E a edição da peça Mar Alto de António Ferro, retirada de cena
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no ano anterior por ordem do Governo Civil, o que motivara um protesto assi-

nado, entre muitos outros, por Fernando Pessoa e Raul Brandão, António Sér-

gio e Raul Proença, Jaime Cortesão e André Brun, Alfredo Cortez e Eduardo

Malta. Ferro acrescentou-lhe um prefácio em que longamente (e narcisi
camente) se justificava, e à peça, para concluir que "o Mar Alto não foi uma

derrota, o Mar Alto ioi o meu Alcácer-Kibir e Alcácer-Kibir foi a maior vitória

da Raça, a vitória que estilizou uma pátria e deu a eternidade a um rei"...

Entretanto, a "Contemporânea" de fosé Pacheko, de que em 1924 sairia

um único número, o 10.4, "AÍ\gaia" ,órgão da Renascença Portuguesa de que

Pascoaes era o mentor espiritual, a "Seara Nova", continuavam a publicar-se

- e surgiram duas novas revistas literárias, a "Athena" dirigida por Fernando

Pessoa, que acolheu os "fundamentos para uma estética não-aristotélica" do

heterónimo Álvaro de Campos, e em Coimbra o "Tríptico", precursor, a três

anos de distância, da "presença".

E |úlio Dantas, primeiro presidente da Sociedade de Escritores e Compo-

sitores Teatrais, continuava a presidir à Academia das Ciências de Lisboa, e na

presidência se manteria até morrer, em1962, exactamente quarenta anos depois

da primeira eleição. N
Se, da literatura, passarmos ao teatro, fudo se agrava. Debalde se pro-

curaria ao longo do ano, nos cartazes dos teatros, um vestígio, ainda que

tímido, da moderna dramaturgia que, dos dois lados do Atlântico, rompera

deliberadamente com os esquemas sediços do naturalismo. O 'toulevard"
francês de antes da guerra - Wolfí Capus, Bataille e Bernstein, Flers e
Caillavet -, os sub-produtos fabricados em série que de Espanha se importa-

vam, forneciam a matéria-prima de que os repertórios se alimentavam, e o

mesmo espírito passadista impregnava os originais portugueses, aliás mais

frequentes nos palcos do que nos anos subsequentes, por via da acção castra-

dora da censura, imposta a partir de 1926.

Dois veteranos, Henrique Lopes de Mendonça e Augusto de Lacerda

(que nesse ano publicaria um ensaio, O Teatro do Futuro, subintifulado "visão

de uma nova dramabtrgja" , em que se misturavam vagos conceitos filosóficos

com noções práticas de técnica do palco), despediam-se da escrita teatral com

duas peças históricas, O Crime de Arronches e O Pasteleiro de Madrigal respecti-

vamente, ambas representadas no Teatro Nacional. À voga historicista sacri-

ficava também o mais dotado dos novos dramaturgos, Alfredo Cofiez, a quem

um crítico temível, ]oaquim Madureira, atribuía num opúsculo então publi-
cado, de par com Carlos Selvagem, "os dois únicos lugares de destaque entre
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,1§fuia de patarecos e lesmas que grasnam e ras§am no lodaçal dos palcos

tr,tugue6es", e de quemAmélia Rey-Colaço, a criadora deZilda, suapeça de

iFi. (em 1921), levava à cena no Politeama o drama em verso À ta Fé,

3uo o momento menos Íeliz da sua obra. Outro veterano, Eduardo

ffinrralbach, ao tempo director do "Diário de Notícias", posto em que

fifdera a Augusto de Castro Para em 1939 lho restituir, despedia-se

Sm,lmmte do palco com duas comédias irrelevantes, O Fogo Sagrado (no Trin-

fr&) e Pailapntão (no Avenida, com Chaby Piúeiro) - mas o afastamento

ruia provisorio, pois que daí a vinte anos, e um ano antes de falecer, a ele

Sdhria com Dnns lüsuras. Dos demais originais estreados em1924não ficou

.lrto perdurável na história do nosso teatro (mas daqueles também não,

ou muito pouco.. .): lngleses de Lorjó Tavares, Dentro do Üstigo de Norberto

Serarip e Aae de Rapina do poeta saudosista Américo Durão, no Naciona}

§ rloalanche de Armando Ferreira, que depois se dedicaria à crítica de

qec{áorlos, O Tnrbilhão de Faria de Vasconcelos, Sabu Amar de Mário de

Ahraida, filho da actriz Maria P:m,, e Aquele Olhnr de AwaAbranches, filha da

grande Adelina, que deu lugar a um incidente com a crítica na noite da

6heia, todos no Trindade; Sn ouNão Ser, da parceria portuense formada por

effiaho Barbosa e Arnaldo Leite, os festejados autores da farsa Üma, Mesa

lRouWLaooda, no Avenida; e AVerdnde de Francisco Lage e João Correia de

U[Ívúa, os dois autores do drama rural Os Lobos, no São Carlos. Uma peça

Dmsilúa, Salomé, de Roberto Viana, pela companhia de Lucflia Simões e

&io Braga neste último Teatro, constituía excepção, que Por isso merece ser

minalada. Quaho revistas (Rés-Vés no Maria Vitória, VidaNwa no São Luiz,

*ub Proibido no Apolo e Sorte Grande no Eden) foram a magra colheita do

üto, a que pouco úeram acrescentar as operetas O Poço ilo Bispo, As 11',000

Yvyrs e a mágica Bolo-Rei, todas da famosa e prolífica parceria de Ernesto

hdrigues, ]oão Bastos e Felix Bermudes, a quem se deviam, anos atrás,

0 (nde Barão e O loão Rntão, e, no ano seguinte, O kão da Estrela.

Três companhias francesas e uma italiana, encabeçadas respectivamente

pr Gabrielle Robine e René Alexandre, André Brulé e Madeleine Lély,

|eanne Frovost e Georges Mauloy, e Lea Candini, esta última com um rePer-

!&io de operetas, ofereceram ao público de Lisboa um repertório conven-

donal (Lavedan, Bataillg Wolff, a sempiternaDama das Camélins), no Trindade

ra duas primeiras, no São Luiz as duas outras - mas, como justamente se

qpeixou um cronista da revista "De Teatro", todas elas "sofriam do mal da

hprovisação" e "nenhum benefício de arte nos trouxeram"; e menos ainda

uma modestíssima companhia espanhola de zarzuela que sem êxito Passou
pelo Eden. Curiosidade terá sido a representação de uma Peça portuguesa,
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Caminho Perdido de Augusto de Castro, pela companhia de ]eanne Provost,

ex-societária da Comédie-Française. No São Luiz se exibiu também a famosa

bailarina espanhola La Goya, que Almada fixou num belo desenho, de traço

seguro e expressivo, publicado naquela revista; e apresentou-se no Trindade

a companhia espanhola de revistas de Eulogio Velasco, cujos deslumbrantes

cenários e sumptuoso guarda-roupa pareceram à crítica "dignos das mil e

uma noites". Com ela veio uma actriz mexicana, que em Porfugal se fixou e

aqui deu um contributo importante para a renovação estética do género: Eva

Stachino.

Mas os dois acontecimentos principais nesta área seriam a inauguração

do Teatro Juvénia, animado por Araújo Pereira, o fundador do Teatro Livre no

ano distante de 1904, com uma programação que incluía Ibsen, Pirandello e

Raul Brandão, e a publicação em livro da "fábula trágica" de António
Patício D. loão e a Mdscara (juntamente com o acto ludas), obra-prima do

nosso teatro simbolista e um dos textos maiores da nossa dramafurgia - que

teria de aguardar por seis décadas a hora de chegar ao palco. 8m1924, ele não

tinha, de facto,lugar na pálida realidade do teatro português.

Resta falar dos actores - que encenadores praticamente não os havia

então, nem a palawa, menos ainda a função, que era desconhecida por cá - a
cargo de quem estava confiada a interpretação deste repertório bem pouco

interessante. A geração que dominara a cena portuguesa na transição do sê
culo XX para o século XX fôra desaparecendo aos poucos -Augusto Rosa em

1918, Virgínia em 1,922, Ferreira da Silva em 1923; Brazão faria a sua despe-

dida quase no final do ano, intelpretando com Lucinda Simões a Manhã de Sol

dos irmãos Quintero, no São Carlos. A sua morte, daí por seis meses, daria

lugar a uma grande manifestação de pesar, como haüa sido, pouco tempo

antes, a de Ângela Pinto. Em 1928 seria a vez de Lucinda, em 1933 a de Chaby.

Sobreviver-lhes-ia Adelina Abranches, "a mais baixa das mulheres e a mais

alta das artistas, na simplicidade dos processos", como a definiu o exigente

)oaquim Madureira, capaz de passar "do cómico ao trágico de um voo, sem

esforço aparente, como a alma popular de onde é oriundo o seu génio", nas

palawas de Eduardo Scarlatti. Acompanhei em 1945 o seu funeral, que foi
igualmente uma grande manifestação de pesar do povo de Lisboa. A sua

interpretação de Á Bisbilhoteira de Schwalbach, que vi numa reposição em

1934, notável pelo sentido burlesco, deixara em mim uma funda recordação.

No último quartel do século XIX nasceram os actores que ocupavam

então os lugares cimeiros dos cartazes - Palmira Bastos e Lucflia Simões,

Maria Matos eAmélia Rey-Colaço,Ilda Stichini, Ester Leão e Brunilde|údice,
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rttvcs da Cuúa e Samwell Dinis, Nascimento Fernandes, Estêvão Amarante

üry Santana. António Silva só a partir da Água-Pé, em que interpretou o

G@otpàtt" Zé dos Pacatos, ascendeu a esse plano, em que se manteria até

ls ffur; e iá nos primórdios do século seguinte nasceria a mais popular de

q;nntas achizes o teatro de revista entre nós conheceu, Beatriz Costa. Com
'ixncpSo de Ilda Stichini, a todos admirei e aplaudi; de muitos fui amigo, e

{ems deles haviam de ser meus intérpretes. Passar-me'ia isso alguma vez

pcabeça, ou poderia soúá-lq quando lhes lia os nomes nos jornais e os via

Wentar, deslumbrado, nos anos 30?

v' O "animatógraÍo" - assim, então, se lhe chamava, e Por muito tempo se

&p úamaria ainda - nasceu, como esPectáculo, quase a terminar o ano de

[895, quando Louis Lumiêre exibiu no "Grand Café" do boulevard des Capu-

úee as primeiras sequências de imagens animadas saídas do seu laboratório.

*is meses depois chegaria a Portugal, trazido pelo empreúrio Erwin Rousby,

@ escolheu para local da sua apresentação ao público o Real Coliseu da

lu da Palma, depois desaparecido. A partir de 1904, com a abertura do Salão

ftknl na rua do Loreto, começaram a surgir, por toda a capital, salas especial-

ffirte dedicadas à p§ecção de filmes. Em 1924 eram cerca de uma dúzía,

'iffm das salas que alternavam os esPectáculos de teatro com a actividade

thrematogfáfica, como o São Luiz ou o Politeama (que não tardariam a con-

quase exclusivamente). Perto do fim do ano, o seu número

frmeÍltou com a inauguração do Tivoli, na avenida da Liberdade, que a
'publicidade anunciava ter "os melhores lugares ocupados por tudo quanto

LMoa conta de melhor na sociedade e no meio artfutico", e que abriu com as

Wetuslmperiais, cuja protagonista era a famosa "tonadillera" Raquel Meyer,

quÊ em 1927 se exibiu em carne e osso no Tiindade. A muitos deles - o Cen-

hal e o Condes, o São Luiz e o Tivoli - e aos cinemas ditos "de bairro" ou "de

Íêpise", que entretanto foram abrindo - como o Paris e o Europa - ficaria

'tfuada uma parte importante da minha adolescência e até lhes serem dados

mhos destinos, ou nenhum, da idade adulta. Mas isso é para contar mais

rdiente.

A produção norte'americana, se já era abundante nestas salas, estava

lftida longe de constituir a programação quase total como hoje partilhando'

atxrffio com filmes franceses, alemães, italianos - e, em dose mínima, neces-

mirmente ainda silenciosa, portugueses. Destes últimos estrearam-se, em

!92d no Salão Foz um melodrama e uma comédia realizados e interpretados

phactorAntónio Pinheiro,Tempestade de Amor eTinoco etnBolandns; a versão

throoratográfica de Á Morgadinha de Valflor, o célebre drama romântico de

Plnheirc Chagas, realizada por outro actor, Erico Braga, e por Ernesto de
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Albuquerque, com Ausenda de Oliveira, que ainda coúeci, e se notabilizou
na opereta; e uma nova montagem de Osl,obos, de Rino Lupo, o melhor filme
português do mudo; no Central, O Fado, de Maurice Mariaud, baseado na

peça homónima de Bento Mântua, entre cujos intérpretes figurava o gpande

Brazão, e O Groom do Ritz, de Reinaldo Ferreira, que assinava as suas sensa-

cionais reportagens, crónicas e novelas com o pseudónimo "Repórter X"
e dirigira na "Capital", em 19'1.4, a primeira secção de cinema da nossa

imprensa. Destes seis filmes, três eram extraídos de obras teahais (A Morga-

dinha, O Fado, Os Lobos) e a maioria dos seus intélpretes procedia do palco.

O cinema português tardaria ainda muito a emancipar-se do teatro. Não só do
teatro: do amadorismo também.

Na música, no bailado, nas artlrásticas, o panorama não era muito
mais brilhante. O público melómano do São Carlos tivera ocasião de aplaudir
em 1924 três intéqpretes excepcionais, dois portugueses, o pianista Viana

da Mota e a violoncelista Guilhermina Suggia, que ainda pude ouvir tocar,

genialmente, nos anos 40, os concertos de Lalo e Dvorak, eArthur Rubinstein;
mas só este inclúu, num dos seus programas, autores contemporâneos, como

Stravinsky, Poulenc ou Milhaud. E O Caaaleiro da Rosa de Ricardo Strauss,

cantado entre nós pela primeiraveztreze anos após a estreia, foi a única novi-
dade num repertório integralmente preenchido por óperas do século XIX,
como seria, na temporada seguinte, o Pélléas et Mélisande de Debussy. Bailado
português não havia; uma repetição da Princesa dos Sapatos de Feno, de Ruy
Coelho, com cenários e figurinos de Atnada, a seis anos de distância da cria-

ção, no rescaldo da passagem por Lisboa dos "Ballets Russos" de Daghilev,
não ultrapassava os limites estreitos de um diletantismo mundano - e

inconsequente.

O gosto predominante nas artes plásticas era ainda o do naturalismo
anterior ao impressionismo, que duas glórias nacionais, Columbano e

Malhoa, prolongavam, cada um à sua maneira, e os seus epígonos levavam
à exaustão. O público via com indiferença ou sarcasmo as tentativas de

rupfura dos "futuristas" Almada, Viana, Dórdio Gomes, o primeiro e o
último dos quais pintaram, em 1924, dois dos seus quadros mais represen-

tativos, ,4s Banhistas e Casas de Malakoff . Mas era a eles, e a outros da sua

geração ou da seguinte, como |orge Barradas, António Soares, Stuaú Ber-

nardo Marques, Botelhq que os magazines, especialmente o "ABC", recor-

riam para ilustrar as suas capas e as suas páginas. Não tardaria que também
o teatro de revista os atraísse.
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enos antes, em Novembro de 1918, terminara uma guerra mundial,

ser a ultima, e que dizimara milhões de údas, sacrificadas a

que lhes eram alheios. Como dissera Anatole France, "os soldados

dar a vida pela liberdade e perderam-na exclusivamente

ÍoÍnos" - perdem-na hoje pelo pehóleo. Mas, no ano anterior, a

de um futuro diferente nascera no extremo oriente europeu. O seu

fuubr, Lenine, morreria no primeiro mês desse ano de 1924, aos53

Gtsua morte seria o prelúdio de uma luta política sem tréguas, que iria

no estalinismo. Entretanto, na prisão de landsberg, onde cumpria

@a de cinco anos, após o falhado "putsch" de Munique (mas seria

antes do fim do ano), um demagogo paranóico, obscuro pintor de

escrevia o primeiro volume do Mein k*pÍ,lançando as bases do

alemão, que iria precipitar o mundo, daí a três lustres,

e mais sangrento conflito armado. Na Itália fascista de Mus-

rra aseassinado o deputado socialista Matteoti. Em Inglaterra, Ramsky

chefiava o primeiro governo habalhista. E na Grécia era demr-

nonaryuia.

oAfoda en 1924, na ponta final, eclodia em França - onde as eleições

de 11 de Maio haviam dado a vitória ao cartel de esquerda - uma

estética, com implicações éticas e políticas, corporizada no

SunwlistadeAndré Breton. Era o culminar de um corte radical com

convencionais vigentes nas letras e nas artes, que vinha a Proces-

desde os fins do sé«rlo passado, com remotas raízes na poesia de

ire, Rimbaud e Lauhéamont e múltiplas manifestações, do cubismo e

ao expressionismo e ao dadaismo, movimentos que não se limi-

a propor a substituição dos códigos literários e artfuticos hadicionais

que contestavam, recumndo-os, os pilares em que assentava a sociedade

eles eram a expressão.

u, Â literatura, o teatro, o cinema, a música, as artes plásticas, uniam-se

corrbate que um poeta francês, de origem italo-polaca, Guillaume

ire, deÍiniu como "a longa querela entre a tradição e a invenção, a

e a aventura". A ele se ficou a dever a cunhagem do vocábulo "surÍea-

, que usara em1917 para designar a sua peça Izs Mamelles de Tirésias -
eegada a PoÉugal quarenta e cinco anos depois. E mais ainda tardariam

quando chegaram..., algumas das grandes obras dramáticas estrea-

meose ano: Calal-lm ile Sua Ivlnneira de Pirandello (embora uma companhia

mcabegda pela actriz Mimi Aguglia, no'la houvesse trazido, em
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versão original, mas para um público necessariamente reduzido, no ano
seguinte), o Desejo sob os lllmeiros, a obra-prima de Eugene O,Neill, ou
o v6rtice, drama de uma geração desorientada pela turbulência do após-
-gueÍra, com que Noêl coward iniciava uma carreira de êxitos sucessivos que
iria prolongar-se por mais de quatro décadas. Excepção àquela regra seria
o Homen e os seus Fantasmas, de um autor injustamente pouco lembrado hoje,
Henri-René Leonormand, fortemente influenciado pelas teorias psicanalíticas
de Freud, que Alves da Cunha teve a coragem de levar à cena em 1926, sete
meses após o triunfante golpe militar de 28 de Maio.

Mas 1924 foi também o ano em que Jacques Copeau pôs termo à
cruzada do 'Meux-Colombier", mediante a qual, nas belas palavras de Jean-
-Richard Bloch, "atirou a pobreza à cara de um mundo que estupidamente se
julgava dominado pela lei do dinheiro"; em que piscator montou, numa
Alemanha desbussolada em cujo ventre se gerava o monstro do nazismo, a
Rwista vermelha, espectáculo concebido dentro do mais genuino espírito
"agit-prop", e Brecht se despedia, com a sua reescrita do Eduardo ll de
Marlowe, da linha anarquizante das suas primeiras peças (para alguns a fase
mais criativa da sua obra, mas não a mais inovadora, pelo que da dramaturgia
expressionista era ainda tributária) para se lançar na fecunda aventura do tea-
tro épico; e em que, na União Soviética, Meyerhold estendia o ,,Outubro 

Tea-
tral", proclamado em 1920, à revisão dos clássicos russos à luz do construti-
vismo e da bio-mecânica e da nova realidade social, e stanislawsky,
o fundador do "Teatro de Arte de Moscovo", sob cuja égide Meyerhold se

formara, publicou esse liwo de memórias fundamental que é A Minln vida
na Arte.

Entretanto, com 63 anos, a 21 deAbril, morria a Duse. um ano antes fôra
a vez de sarah Bernhardt, quase octogenária, partir. com elas se encerrava
todo um capítulo da história do teatro.

É igualmente neste ano que Eisenstein e |ean Renoir realizam os seus
primeiros filmes, Fritz Lang a segunda parte dos Nibelungos e Murnau o
Tartufo; que, não encerrada ainda a fase neo-clássica da sua obra, picasso

pinta Ás Três Graças e shavinsky compõe (e executa, sob a direcção de
Furtwangler) o concerto para piano; que têm lugar as primeiras audições das
Integrais de varêse, pioneiro da música pós-moderna, do concerto para
violino de Kurt weill, futuro colaborador musical de Brecht, e daRnpsódia em

Blue de Gershwin, que opercu a fusão entre a música clássica e o jazz;que se
estreia o 'tallet realista" Relâche de Eric satie, com argumento, cenário e figu-
rinos de Picabia e um entre-acto cinematográfico de René Clair; que sai a
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ediçao integral de Corydon, em que André Gide elabora uma justifi-

uaie qre uma defesa, da homossexualidade, sua e alheia; que Thomas

publicaÁMontanluMágica,um dos grandes romances do século il, Ç

dêscoúecido, morre em Praga, tuberculoso, Franz Kafka, deixando

ae obras-primas que são O Processo e O Castelo, terríveis metáforas do

cm que vivemos. E, precisamente, Á Montanlu Mdgica e O Processo

fus dos livros cuja leitura mais profundas marcas em mim deixaram.

cnhe um grande poeta, William Butler Yeats, e um grande drama-

hcrnaÍd Shaw o Prémio Nobel seria atribuído a um romancista polaco

!npwcos se recordarão hoje, Madislaw Reymont.

plera o pú, assim era o mundo, no ano em que eu nasci.
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I

(1924-19461

O n.e 31 da rua D. Carlos Mascarenhas, a Campolide, é um prédio que

hoje existe, embora com o número alterado para 43, de três andares,

loia no rés-do-chão, um pátio a céu aberto nas traseiras e, acima do

andaq, um mirante recuado em relação à fachada de azulejos, que

oe conserva. Este mirante, saber-se-á adiante porquê, teria um papel

na minha vida. Se por lá passo, o que é raro, embora não viva

acodem-me ao espírito imagens dispersas, sons desgarrados, da minha

ia. Como neste momento em que escrevo estas linhas. Imagens de

um cavalo de baloiço, um automóvel a pedais a cujo volante dei

vezes a volta ao mundo, um circo de papelão, livros com bonecos dese-

máscaras pelo Carnaval. E sons: os sons do piano que a minha mãe

discos girando no prato de uma grafonola de campânula, de pregões

e rodas que chiavam de carroças, buzinas de automóveis, tiros de uma

frushada, como também adiante direi...

Quando os meus pais se casaram, em 25 de Abril de 1923, na Igreja de

Isabel, foram morar para o 2.4 andar desse prédio, e ali residiram

eles, eu e a minha irmã Maria do Carmo, também lá nascida em

de 1926, uma semana após o golpe militar que instalou a ditadura)

m começo da década seguinte. O meu pai viera dos Açores, mais exacta-

da Ilha Terceira, em 1900 ou 1901, com os pais e a irmã Zilda, mais

do que ele, nascidos ambos em Angra do Heroísmo. Tinha ele então sete

anos. Afamflia instalou-se num prédio do último quarteirão da rua de

Dantq que tiúa (e tem)o n.e 337, perto do Largo do Rato. No mesmo

mas um pouco mais abaixo, no n.a 309, quase a chegar ao cruza-

da rua do fuco e da travessa de Santa Quitéria, moravam também os

avos maternos com as suas três filhas, Maria Amélia, a primogénita,

em 1900, no penultimo dia do século XIX, Maria Lucflia e Maria

^A proximidade das residências e amigos comuns, parentes de minha

igualmente vizinhos, fizeram-nos conhecer-se, namorar e casar.
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Luis Augusto dos Reis Rebello (o nome escrevia-se então com dois ll, e

assim o conservei depois da alteração ortográfica que suprimiu as letras

dobradas), meu avô paterno, era, quando se casou, aspirante do telégrafo

postaf então nos seus alvores, e quando se mudou para Lisboa Passou a dedi-

car-se ao comércio, montando um negócio de importação de coiros dos

Açores, que dirigia a partir da sua casa com a assistência vigilante e ehcaz

da mulher, Elvira, professora de piano e muito mais activa e expedita do que

ele, cuja displicente bonomia era o traço dominante. A filha fez o curso de

música no Conservatório e era uma excelente harpista, mas nunca se profis-

sionalizou. O meu pai, Amadeu de nome, tirou o curso de engenheiro agró-

nomo, e ingressou no funcionalismo público como perito avaliador do Minis-

tério das Finanças, cargo que exerceu até se reformar em 1963 e que o obrigava

a percorrer o país de lés a lés, que ficou a coúecer como os seus dedos.Isso

lhe permitiu reunir uma extraordinária colecção de objectos e instmmentos

artesanais, que organizou num museu regional, instalado na sua residência do

Monte Estoril, e que infelizmente se dispersou ou perdeu, após a morte de

minha mãe.

Do lado materno, o avô, Francisco Xavier Correia Mendes (escrevia-se

então Corrêa...), nascido na Índia, em Pangim, era oficial do Exército, refor-

mado no posto de coronel após a implantação da Repúbüca, serviu na Casa

Real e fôra deputado às Cortes por dois círculos nos últimos anos da monar-

quia. Manteve até ao fim da sua vida - faleceu aos 83 anos, em 19M- as suas

inabaláveis convicções monárquicas, enquanto o outro avô era republicano;

um irmão deste que se deixou ficar pelas ilhas, seria afastado do Exército por

se ter envolvido numa tentativa de golpe militar contra a ditadura, fracassada

como tantas outras. Esta divergência política, que não impediu o bom relacio-

namento entre as duas famflias, cimentado pelo casamento dos dois filhos, era

no entanto mais acentuada ao nível dos meus tios. Miguel de Cabedo e

Vasconcelos, marido da minha tia Maria Lucflia, era monárquico miguelista e

legionário, ]osé António de Sousa Gomes, marido da minha tia Zilda
e irmão do pintor naturalista Mário de Sousa Gomes e do arquólogo Ar-
mando de Sousa Gomes, era republicano convicto e ferreúo anü-salazarista...

Mas as discussões entre os dois nunca eram acrimoniosas, e raramente iam

além de remoques de parte a parte. Eu assistia a essas discussões sem Perce'
ber bem do que se tratava, nem o que estava em jogo, até porque em minha

casa a política não era tema de conveÍsas. O extreme catolicismo dos meus

pais encerrava-os em posições rigidamente conservadoras; e o meu pai não

iria mais longe do que recusar a filiação na União Nacional e na Legião

Portuguesa, que certamente lhe teria facilitado a evolução na carreira e

v
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mais tardg alguns dissabores. E se, durante a guerra civil espanhola,

aimpatias iam para a facção nacionalista (não diziam os jornais e a

o§ "vennelhos" queimavam igrejas, matavam padres e violavam

túo era isso que repetia, aos berros, o general Queipo de Llano nas

ao microfone do Rádio Clube Português, dirigido pelo tenen-

Botelho Moniz, promotor do comício pró-franquista do Campo

em que foi parida a Legião Portuguesa?), o conflito mundial que se

colocá-lo-ia do lado das nações democráticas que lutavam contra

o que, findas as hostilidades, o levou a distanciar-se pro-

do regime, enojado com os atropelos à liberdade e com as

'deitorais em que, aliás, nunca havia participado, mais por indiferença

por convicção política.

, minha avó materna, que era filha de um juiz conselheiro do

Tribunal de ]ustiça, a quem o rei dera o tíhrlo de visconde de

Lima, tiúa vários irmãos e irmãs (menos, em todo o caso, que o

çre tiúa não recordo se dezassete ou dezoito!). Um dos irmãos casou

filha de Francisco Gomes de Amorim, poeta e autor dramático de

romântica, o que não o impedira de satirizar os excessos do ultra-
numa obra excepcional do nosso teatro oitocentista, Fígados de

orla edição mais recente eu havia de prefaciar em 1984; fôra também

b de Ganett e depois seu devotado biógrafo. Um outro irmão de

rvó, Henrique de Campos Ferreira Lima, oficial do Exército, que foi
do fuquivo Histórico-Militaç era um estudioso apaixonado da vida

do autor do Frei Luis de Sousa, de quem possúa mútos objectos

e todas as primeiras edições dos seus livros. Deu-me ele, um dia, um

da edição princeps de Um Auto de Gil Vicente, datada de 1841. Era

da Academia das Ciências, e por certo nunca terá suposto que o seu

cuja afeição às lehas ele via com agrado, escreveria também

o seu ídolo e viria, como ele, a pertencer à Academia... A vida tem

enconhos póstumos.

Alargando ainda mais este quadro familiar, dois outros nomes poderiam

mrscentados: o pintor Carlos Botelho e o escritor Luís da Câmara Reys,

e por muitos anos director da "Seara Nova", proeminente figura da

ao Estado Novo, ambos parentes afastados dos meus avós paternos.

t€rceiÍo ainda, que me foi surpreendentemente revelado por um esfu-

de genealogia, o dr. |oão Frazão, quando em Fevereiro de 2001 visitei

prrimeira vez a ilha onde o meu pai nascera: nada mais nada menos do

Fmrando Pessoa, tetraneto como eu, pelo lado do meu avô paterno, de
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)oaquimlosé Rebello e de Francisca Mariana. Mas, ao fim e ao cabo, não se diz
que descendemos todos de Adão e Eva?

Com tão remotas ligações às letras e à política, não se pode dizer que

eu tivesse crescido num meio a elas particularmente afecto, embora fizessem

parte do ambiente em que me formei. Mas hês factores houve que influen-
ciaram, no tocante ao primeiro daqueles domínios, os caminhos que depois
havia de seguir. Já as opções políticas passâram por outros rurnos, que seriam

os que a evolução e o desfecho da segunda gueÍra mundial vieram abrir à

minha geração.

Aqueles três factores foram: o gosto do meu avô paterno pelo teatro; o

interesse de minha mãe pela música; e uma máquina de projectar Pathé Baby

que o meu pai me ofereceu, não recordo se pelo meu segundo aniversário se

pelo Natal de1926. Com o meu avô fui pela primeira vezao teatro por altura
dos meus seis anos, e a partir daí não tiveram conta os espectáculos a que até

hoje assisti, no país e fora dele - muitos milhares decerto, em mais de setenta

anos! Minha mãe aprendera a tocar piano, como quase todas as

raparigas da sua geração e do seu meio social; e eu ouvia, encantado, nos

primeiros anos da miúa infância, ao fim da tarde ou ao anoitecer, as sonatas

de ftarlatti e os prelúdios de Chopin que faziam parte do repertório habitual,
mas também peças de compositores então menos divulgados entre nós, como

Falla e Debussy. Ainda hoje, se fecho os olhos, iulgo encontrar-me na velha
casa da rua D. Carlos Mascarenhas e ouvir os compassos rápidos da
dança de AVida Brane de Falla ou os acordes translúcidos do Clair de Lune de

Debussy. Havia nessa época o cosfume de organizar concertos em casas

particulares (Columbano fixou esses serões num quadro célebre) e audições

de alunos nas escolas particulares de música, e tanto num caso como noutro
recordo-me de ter ouüdo a minha mãe tocar, a solo ou acompaúando a
violinista Elvira Reis, sobrinha do pintor Carlos Reis, que fazia parte da

orquestra sinÍónica dirigida por Pedro de Freitas Branco, ou a minha tia
Zrlda. Ficou-me então o gosto pela música, que me tem acompanhado toda
a vida, de par com a atracção pelo teatro e pelo cinema. E para este, foi deci-

siva a máquina Pathé Baby, de que é chegado o momento de falar.

A ela está ligada a que julgo ser a minha mais remota recordação.

Mas não só a ela, a um acontecimento político também: a primeira tentativa
(frustrada) de demrbar a ditadura instaurada em 28 de Maio. Até onde me é

possível reconstifuí-las, as coisas passaram-se assim.

A casa da rua D. Carlos Mascarenhas ficava perto do quartel de Caça-

dores 5, unidade afecta ao regime que tomou parte activa na repressão do
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irsurreccional. De minha casa ouvia-se o tiroteio. Era arriscado
E, para nos entreter e aos vizinhos dos outros andares, o meu pai

de nos reunir uma noite no mirante para uma sessão de cinema,

a que me lembro de ter assistido. Tinha eu então dois anos e meio,

era 6 ou 7 de Fevereiro de1927.

um mês e uma semana, no sul do país, um outro acontecimento

ir-se que, trinta anos mais tarde, influiria também decisivamente no

A 14 de Março nascia em São Braz de Alportel uma menina cujo

da Guarda Nacional Republicana, viria a ser demitido pela sua

no levantamento militar de fulho de 1928, fracassado como o do
'.8m1949, após o divórcio dos pais, a menina veio viver com a

Lisboa, e aqui iniciou uma fulgurante carreira artística no cinema e

Uma série de acasos (não me atrevo a falar em predestinações...)

aproximar um do outro, e dez anos depois éramos marido e mulher.

os caminhos do teatro e do cinema andaram sempre cruzados na

üda.

Mas deixemos este atalho, que lá mais para diante será uma larga es-

e rcgressemos ao mirante da rua D. Carlos Mascareúas. Não sei que
ge terão projectado nessa longínqua sessão, porque entretanto outros

surdo comprados (na mesma loja da rua de São Nicolau onde, nos anos

cunhatava um projecccionista e alugava filmes para serem passados em

nos dias de aniversário da minha filha) e, no tempo sem fronteiras da

todos eles se misturam. Aí por alfura dos meus seis, sete anos, era

quem dava à manivela e, por mais vezes que os passasse, era sempre

festa ver o Charlot "em palpos de araúa" ou o Harold Lloyd enleado

me aventura complicadíssima "por amor de Mary". O repertório era

variado e ecléctico - ia desde deseúos animados (O l^eão e o Rnto,

rgmaeaFormiga, segundo as fábulas de La Fontaine) a documentários que

mtendi aruzão pela qual haviam sido escolhidos (uma Homenagem ao

Desconhecido Belga ou uma série de imagens sobre Lourdes e o Vale de

de "sketches" cómicos de Charlot, Max Linder, Chester Conklin, a filmes
mredo como Ramunúcho, cinematização do romance de Pierre Loti, inter-

por Pierre Batchefí famoso galã do cinema mudo que foi o protago-
de Um üo Andaluz, o filme surrealista de Bufluel e Dali (mas isso, não

tmbia eu então), ou uma versão condensada em cinco ou seis bobinas do
iltrüer,o de Swilha de Beaumarchais, intelpretado por actores da Comédie-

ftrçaise. Assim foi qug fascinado por essas imagens - e personagens - que

Ô moviam num ecrã de tela branca montado num cavalete (ou seria, mais

fneaicamente, um lençol esticado na parede?), decobri o cinema - e, através

&, o teaho.
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Mas eis que, entretanto, um ouho brinquedo veio rivalizar com a má-

quina Pathé Baby. O meu pai, que possuía uma notável habilidade manual

- qualidade que dele não herdei -, construíra um pequeno teatro de madeira,

a que nada faltava: o palco, com os bastidores e a teia, a plateia com as suas

filas de cadeiras separadas por uma coxia central, as frisas, os camarotes e o

balcão, a fachada para onde se abria a bilheteira e onde se colavam os carta-

zes que eu desenhava. As folhas coloridas de imagens de Épinal, que se

vendiam nas papelarias da Baixa, forneciam o pano de boca, os cenários -
uma floresta, o salão de um castelo, um interior burguês - e as personagens

de hipotéticos dramas e comédias, que se recortavam e colavam sobre um car-

tão em que se aplicava, na base, um taco de madeira para as manter de pé.

Com elas inventei não sei quantos inverosímeis enredos, fazendo-as mudar de

posição no minúsculo palco consoante as exigências da acção. Um desses

enredos reproduzia, com palavras minhas, a obra-prima de Beaumarchais...

Mas o verdadeiro deslumbramento começou quando, deste teatro a
brincar, passei a ver o teatro a sério, que, se não deshonou o gosto pelo ci-
nema, o relegou para segundo plano. Não era a mesma coisa ver imagens de

actores projectadas numa tela e vê-los evolúr, em carne e osso, no palco dum
teatro... Era geralmente o meu avô Rebello quem me acompanhava às "mati-
nées", mas às vezes também os meus pais. Foi isto em 1931,na transição dos

meus seis para os sete anos.

Não haviam sido ainda estabelecidas as ridículas limitações etárias

que mais tarde o fascismo, na sua aversão puritana ao teatro, veio impôr à

assistência aos espectáculos. Recordo com nitidez os primeiros a que então

assisti, a revista Ai-Lo no Teatro Avenida, com Beatriz Costa, Luisa Satanela e

Vasco Santana/ que era irresistível num "travesti" em que caricaturava a então

populaúsima vedeta cinematográfica Clara Bow, com o nome aportuguesado

para "Clara Bautista", e o "grande auto ou mistério" de Carlos Amaro, Sôo

loao Subiu ao Trono, no Nacional, que desde o primeiro ano da República se

denominava de Almeida Garrett, em justa homenagem ao seu fundador;
e, um pouco mais diluída na memória, a peça de cosfumes açoreanos O Milha-

fre, do poeta Armando Cortes-Rodrigues, a 'Molante de Cysneiros" do se-

gundo número do "Orpheu", também no Nacional. Bem longe estava eu

nessa alfura de sonhar que viria a conhecer pessoalmente Beatriz Costa e
Vasco Santana, que os quatro intérpretes principais do "auto" de Carlos

Amaro, Amélia Rey-Colaço e Álvaro Benamor, Maria Lalande e ]oão Villaret,
estes no início das suas fulgurantes carreiras, haviam de dizer num palco

palavras escritas ou traduzidas por mim; que eu faria em São Miguel uma
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sobre a obra teatral de Cortes-Rodrigues no centenário do seu
e que casaria com a protagonista de um filme extraído de outra

Yu,Quando o Mar Galgou aTena!

E assim foi que, num dos últimos dias desse ano de 1931, excitado pela
incipiente experiência de espectadoq, resolvi escrever também uma

-nada mais nada menos do que um drama em 4 actos, a que chamei, vá
porquê, A Culpa, cujo manuscrito a minha filha encontrou entre

papéis e ciosamente conserva. A data não consta do caderno, mas
de uma referência no diálogo à revista Ai-Ló e do bizarro nome de

daspersonagens, Simoneta Stenq que era o da protagonista de uma peça
ürnarnl, a que os meus pais haviam assistido, também nesse ano,

Nacional, e que eu lera no progÍama por eles trazido para casa.
uma criança doente no 1.4 actq no 2.4 uma fila de pessoas diante da

do cinema Condes, no 3.q a mãe da criança doente era assaltada em
rua do Ouro, e no último o ladrão era julgado e absolvido por estar

e ter uma famflia a sustentar. Nenhuma relação existia entre o
e o 2.e actos, nem entre qualquer destes e os dois últimos, a não ser a pura

de algumas personagens comuns; e só o roubo do 3.a acto e o.
to do 4.q lhes conferia uma certa unidade. Tudo era, como não podia

de set de uma enonne infantilidade; e se trago isto para estas páginas,

{por duas razões: porque ao inventar umas personagens e pô-las a dialogar

$tre si estava inconscientemente a descobrir que o teatro seria a minha

4qmeira 
natural de me exprimir no campo da ficção; e porque ao situar parte

# acçao na sala de audiências de um tribunal estava, inconscientemente
pmbcnu a antecipar o que viria a ser um largo segmento da minha üda pro-

Smional. Mas não dizia eu, então, quando me perguntavam o que queria ser
pnis tarde, que gostava de ser advogado? É provável que, para a formação

@ aeselq houvesse contribuído o conúvio com uma grande figura do
1ftm, o advogado Manuel Duarte, que habitava naquele estranho palacete do
l&nrte Estoril, fronteiro ao Hotel Atlântico, que hoje é propriedade de um
hmco, em cujo vasto jardim haüa duas outras moradias, uma das quais
s meus avós maternos cosfumavam alugar nos meses de verão, e onde
durante vários anos com eles e os meus pais passei esses meses. Apesar da
gnrnde diferença de idades, Manuel Duarte gostava de conversar com o seu
mois jovem inquilino, por vezes horas a fiq e estimulava o meu gosto de saber
e aptender coisas. E me vaticinava um fufuro na advocacia...
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Foi por essa altura que comecei a ler e a escrever. Como os filhos de

muitas famflias da média burguesia, foi em casa, com professores particulares,

que estudei as matérias da instrução primária. A minha primeira professora,

D. Júlia, era-me antipática, não porque lhe faltassem qualidades pedagógicas,

mas por causa do buço, que a tornava particularmente desagradável.

Sucedeu-lhe uma D. Adélia afável e sorridente, que desenvolveu o meu

interesse pela leitura. Conservo ainda na miúa biblioteca o exemplar dos

Serões da Prooíncin de Júlio Dinis, em edição encadernada com o retrato

do autor incrustrado, em oval, ao centro, que me ofereceu pelos meus nove

anos - e terá sido esse o meu primeiro contacto com a literafura portuguesa.

Por suriosa coincidência, no 4.e e 5.4 anos do liceu ganhei o prémio que

levava o nome do romancista, atribuído ao melhor aluno da disciplina de

português. Mas quem me preparou para o exame da 4.a classe, dito "de admis-

são ao liceu", foi o senhor Porfugal, rigoroso e exigente, que não perdoava -
eram outros tempos... - um erro de ortografia ou de cálculo; era director de

uma escola oficial na rua Luz Soriano, e uma vez por semana eu assistia às

aulas, juntamente com os outros alunos, como se fôra um deles. A princípio

olhavam-me como a um intruso, e eu sentia-me diferente e envergoúava-me
por isso. Foi a primefua vez que tive a noção da existência de diferenças

sociais, que no casulo familiar em que até então üvera me eram desconhe'

cidas. Mas a distância entre mim e os outros foi-se esbatendo com o tempo, e

na hora do recreio brincávamos de igual para igual, ou quase.

Guardo, porém, uma recordação muito viva da minha professora de

francês, que bem merece um parágrafo dedicado só a ela. Chamava-se Berthe

Nivoix, casara com um oficial português de quem se divorciara e de quem

dizia todo o mal possível. Era uma personagem truculenta, dotada de um

sentido de humor muito agudo, que não poupava nada nem ninguém. Alguns

dos seus alunos eram filhos de altas personalidades do regime, o que não a

impedia de lhes dirigir críticas agrestes e mordazes. Com ela aprendi a amar

a França e a culfura francesa, de que incuravelmente me nutri e que Para
sempre formou o meu espírito. Tendo-se apercebido da atracção que o teatro

exercia sobre mim, trazia-me números do suplemento teatral da "Illustration",

que eu lia avidamente sem entender a maior parte do que lia; e assim foi que

comecei a formar a colecção da "Petite Illustration", que era ao tempo uma

das principais fontes de abastecimento dos repertórios das companhias

teatrais porfuguesas. Vi depois em cena alguns desses textos, e haduzi outros.

Considerava-me ela o seu aluno predilecto (pela minha irmã Maria do Carmo

não tinha simpatia, por causa do seu feitio sorumbático chamava-lhe "a sans-

piade") e a verdade é que entre nós se estabeleceu um relacionamento que
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em muito, o quadro habitual das relações professor/aluno: uma
de ormplicidade que foi estimulante para a abertura do meu espírito

mais vastos do que o meio burguês em que vivia. A notícia da sua

de que a sua contagiante alegria de viver parecia preservá-la, causou-

ua1 enonne e sincero desgosto.

Era a primeira vez que, para mim, a morte deixava de ser uma ideia
como até aí havia sido. Alguém, próximo de mim e de quem eu me

próximq deixava de existir de um momento para o outro, desaparecia

âemprc como se um alçapão se tivesse aberto sob os seus pés - e no

a vida continuava, o mundo continuava a girar, silencioso e indife-
Asensação de profunda injustiça, que então de mim se apoderou, nun-

me abandonaria. Com a passagem do tempo, ouhas mortes, ainda
cnréis, vieram agravá-la - a morte dos meus avós, dos meus pais, dos

amigos mais íntimos, por fim de minha mulher. Era então para isto que
? O berço era uma pré-figuração do sepulcro? Como escreveria

"as mulheres dão à luz escarranchadas num úmulo, o sol brilha por
instantes e logo depois é noite outra vez". E à sensação de injustiça veio

um difuso sentimento de revolta. Com a morte dos outros, apren-
a ter consciência da nossa própria condição mortal - e é terrível.

Foi assim que, aos poucos, fui perdendo a fé em que havia sido formado.

Da$ eústisse, era dele a inteira responsabilidade daquela monstruosa

. A Igreja e a doutrina que nos ensinava não eram afinal mais do
uma coÉina de fumo para tentar iludir essa tremenda responsabilidade.

deuma vida eterna, uma hipócrita manobra de diversão. E Deus,
criador megalómano e paranóico, que se comprazia em destruir a sua

criação. Nascia-se para morrer, e com a morte tudo acabava. Ficava

nos sobreviventes, a memória dos que deixaram de existir, o eco de

voz que deixáramos de ouvir, a sombra de uma presença, o sulco da
pela terra dos que se afastavam desta, e de nós, para sempre.

Deste sentimento medonho viria a nutrir-se grande parte do teatro que

* Mas voltemos atrás.

kvado, pois, pela mão do senhor Porfugal apresentei-me, em 7 de

de 1934, ao exame da 4.e classe na escola oficial de Campolide, a

onde, trinta e oito anos depois, a minha filha Catarina faria o dela.

üqud aprovado "com distinção e louvor", o que me envaideceu e encheu de
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satisfação a família. O "Portugal, Madeira e Açores,", periódico destinado à
colónia ilhoa, dirigido por duas senhoras que eram üsitas da casa dos meus
avós paternos, seus conterrâneos, D. Filomena e D. Adelaide (a quem fami-
liarmente chamávamos Adelaidinha), deu a notÍcia, e ainda mais vaidoso
fiquei. Foi essa a primeira vez que o meu nome apareceu impresso num
jornal...

Como prémio, os meus pais levaram-me com eles até ao Porto, numa
longa e cansativa viagem de autocarro (então dizia-se camionete) que durou
um dia inteiro; mas o cansaço era vencido pela emoção de conhecer outros
lugares, outras gentes. No Porto visitámos a Exposição Colonial, comissariada
pelo capitão Henrique Galvão, que anos mais tarde apresentaria na Assem-
bleia Nacional salazarista um relatório devastador sobre a colonização portu-
guesa/ prenúncio da sua ruptura com o regime que ajudara a fundar e de que
era, ao tempo, adepto fervoroso. Com os meus pais assisti, de um camarote do
Teaho sá da Bandeira, à representação da revista Nobre Pooo, pela companhia
do Nacional, episódio que recordo aqui por ter sido, durante o intervalo, que
perante a impossibilidade de ler os anúncios do pano de boca em que lado a
lado se recomendavam produtos farmacêuticos e de beleza, marcas de auto-
móveis, lojas de modas e restaurantes, se descobriu a deficiência da minha
visão. E quando, em Outubro, entrei para o liceu, já pertencia ao grupo dos
"caixas de óculos", cujo patrono era o cómico americano Harold Lloyd, que
tanto me diveúia quando se projectavam os filmes da Pathé Baby de que ele
era protagonista, ou os via nos cinemas da capital.

O liceu era o Pedro Nunes, dito "liceu nacional e normal,,, na avenida
Álvares Cabral, junto ao jardim da Eshela. Era um liceu misto, o único da
capital frequentado por rapazes e raparigas. ora acontece que os meus pais,
que não eram ricos mas, como então se dizia das famflias da média burguesia,
"remediados", haviam comprado um terreno no Monte Estoril, onde cons-
truíram uma moradia, no estilo "à antiga porfuguesa" das casas concebidas
por Raul Lino. Para ela fomos viver em 1931 e nela nasceu, em1931, o meu
irmão José Manuel. É que, anos antes, saíra-lhes premiada uma cautela da
lotaria da santa casa, e o meu pai investira parte do dinheiro num negócio de
táxis "Palhinhas", cujos lucros permitiram a compra do terreno e a construção
da moradia. Deixámos, pois, a casa da rua D. Carlos Mascarenhas; mas, se

viver fora de Lisboa, era compatível com os estudos domésticos da instrução
primária, já o não era tanto no que respeitava à frequência do liceu. por isso
durante o período lectivo dos dois primeiros anos dividi-me entre a casa do
Monte Estoril e a casa dos meus avós paternos, na rua de São Bento, o que não
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aprcximava do liceu como, sobretudo, me dava a oportunidade de

em companhia do meu avô, as idas ao teatro e ao cinema.

A década de 30 foi particularmente dura para as artes do espectáculo,

pela censura que viera agravar ainda mais o endémico atraso

padecia a cena portuguesa. Um decreto de 1927 mandava, explicita-

"fiscalizar e reprimir a actividade teatral" , proibindo fudo o que fosse

à moral, à religião, aos bons costumes, à ordem estabelecida" - ou

tudo ao que aos censores aprouvesse impedir. O Estado Novo corpora-

de dara inspiração fascista, firmara solidamente as suas raizes com a

de 1933, aprovada com os votos dos abstencionistas, imposta a

paÍs adormecido e resignado, a que mal chegavam os ecos abafados das

da velha oposição republicana e democrática, de vagas consPirações

tnllitares de antemão condenados ao insucesso, das tentativas de reorga-

de um desagregado partido comunista clandestino. Mas disto eu não

nada, e se me enfusiasmava a acfuação, no palco, de grandes actores,

tiúa consciência de que as mais das vezes eram forçados a esbanjar o seu

talento em peças que estavam muito abaixo dele.

. Com algumas excepções, que adiante direi, foram espectáculos de teatro

- revistas, farsas, comédias, - que o meu avô me levava a ver nos

ircs tempos, o que às vezes era motivo de censura dos meus pais, cujo

ismo os induzia a imaginar a minha inocência corrompida e a minha

em perigo. Isso me valeu algumas bofetadas e alguns castigos; mas eu

fr inconigível e contei sempre com a cumplicidade do meu avô, o que

@ca lhe terei agradecido o bastante.

F Assim foi que assisti, entre 1931 e 41, a dezenas de revistas cujos títulos

Saam hoje de uma ressonância lendária: O Mexilh.ã0, em que Beatriz Costa

imtava o célebre "BvÍrié" e Satanela e Francis o "Teodoro, não vás ao

Bonoro", ALoja do Poao, Santo António, Arre Burro, Viaa a Folia, em que se

üürou Mirita Casimiro, Milho-Rei, de que um dos autores, Rodrigo de Mello,

,lfria a ser, depois de uma escaramuça literária, grande amigo meu, Chutta de

Mt//ltwx,no recém-inaugurado Eden Teatro concebido pelo génio arquitectó-

dco de Cassiano Branco (e hoje criminosamente desfigurado), Sardinha

'ilsmla, "poema piscicultural" como ironicamente lhe chamou Eduardo

€carlatti, O Cnrtnz de Lisboa, O Banzé... E as revistas que, em 1,932, a

mrpaúia brasileira Trô-Lô-Ló, dirigida por ]ardel Jercolis e Luis lglésias,

üouxe ao Coliseu - Salada de F rutas, Morangos com Creme, D esfile Tropical -, com

um elenco encabeçado por duas grandes vedetas, Aracy Cortes e Vanise
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Meireles, "morena de entontecey'' como a definiu o jornalista Fernando Ávila.
Esta última por cá se deixou ficaq, e foi primeira figura de uma série de revis-
tas de aparatosa montagem levadas à cena na mesma sala de espectáculos,
onde, desde os meus quatro ou cinco anos, os meus pais me levavam ao
circo, o que me permitiu ver os famosos Codonaq acrobatas-voadores, o
célebre "clown" Walter, o prestidigitador Fu-Manchu, apresentados pelo
senhor França, sempre impecável na sua casaca, de luvas brancas e rosto
empoado, e as marionetas de vittorio Podrecca, que Bernard shaw conside.
rava "superiores aos actores de carne e osso"... o texto dessas revistas - o
"çnema", como os programas lhe chamavam -, O Fim do Mundo, A tlltima
Marauilhn, ANossa Terra, esfieadas entre 1934 e 36, era da autoria do empre-
sário Ricardo Covões e de Eduardo Fernandes, jornalista que se notabilizara
pelas suas gazetilhas em verso assinadas com o pseudónimo Esculápiq e

atingia por vezes proporções estapafurdias. Nunca esqueci, por exemplo, os
extraordinários versos da apoteose de uma delas, que eram assim: ,,Há no
oriente gozos infindos / que só lá mesmo se vão gozar. / Fêmeas formosas,
pedaços lindos / daquele gozo de arrebatar. / Ai, Oriente dos meus encantos
/ onde a deshoras tudo é haurir!", e assim por diante. ou esta pérola antolô
gica: "Sou como a estáfua em barro cru, / sou como a estáfua, sim senhor, /
sou como a estáfua de Nabu / cudonosoy''! Muitos anos mais tarde, encontrei
num número da "presença", de 1937, uma nota de José Régio sobre esses

"poemas" do Coliseu, de que não resisto a reproduzir as primeiras liúas:
"Desde sempre a poesia tem sido muito atacada, os poetas muito incom-
preendidos. Mas faltava-lhes, à pobre e aos pobres dela e deles, esta suprema
injúria, este coice de burro!: chamar'poemas'às burundangas que o coliseu
encena como pretexto à exibição de pernas, ventres, nádegas, música da boa
e cenários feéricos". verdade seja dita que a publicidade desses espectáculos
afinava pelo diapasão do "poema": as vedetas eram sempre ,,azougadas 

e
trepidantes", "solertes e filauciosas", os actores "supinos',, as rábulas ,,hila-

riantes". . .

o teatro de revista dispuúa então de uma plêiade de autores experi-
mentados (Lino Ferreira, Alberto Barbosa, José Galhardo, Amadeu do Vale,
Fernando Santos, Aníbal Nazaré) e de notáveis actores cómicos (Beatriz
costa, Luisa satanela, Hermínia silva, Irene Isidro, vasco santana, António
Silva, Nascimento Fernandes, Amarante e, num segundo plano - mas que
hoje seria primeiro -, Hortense Luz, Teresa Gomes, Costinha, Armando
Machado, Álvaro de Almeida, Barroso Lopes). uns e outros eram peritos em
esoever (ou dizer) uma coisa e dar a entender ouha; e isto tanto no registo
breieiro como político. Era este um dos grandes trunfos da revista e a razão
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Araior da sua extrema popularidade, que de certo modo obrigava os censores

loerem mais tolerantes com ela do que com o teatro declamado. Mais do que

16s subentendidos do texto, que muitas vezes me escaPavam, eu era sensível

mtalento e à graça dos actores, à fantasia dos cenários e do guarda-roupa (em

{ue José Barbosa e Pinto de Campos realizavam prodígios de imaginação e

bom gosto), à inspiração dos compositores (Raul Portela, Raul Ferrão, ]aime

Mendes, Frederico Valério, e até um autor de música "sétia" , Frederico de

Freitas), cujas melodias o Público cantarolava à saída, à perturbante exibição

doo corpos semi-desnudos das bailarinas e dos bailarinos. Semi-nudez muito

relativa aliâs, já que um tempo houve em que se podiam mostrar as Pernas

drs coristas, mas não o umbigo, o que confirmava a minha crença ingénua de

que era por aí que as crianças vinham ao mundo...

Mas também os artistas de declamação não desdenhavam, uma vez por

OUha, emprestar o seu talento à revista - e recordo-me de ter visto em esPec-

táculos do género Lucília Simões, Palmira Bastos e Maria Matos, de cuja com-

paúia de comédias e farsas, representadas no Teatro Avenida em temporadas

Etrcrssivas, eu fui espectador assíduo. Ao sabor da memória, ocorrem-me

mtre várias as suas interpretações de O Escorpião e de O Noiao das Caldas

deJoão Bastos, de uma comédia checoslovaca,Tabu, e de O Sexo Fraco de

Edouard Bourdet, traduzido por Ramada Curto, que destoava, pela cÍueza

satírica, do restante repertório, bem mais inócuo.

Dessa companhia fazia parte um núcleo de excelentes actores, que eu

vim a conhecer pessoalmente, porque entretanto o meu avô paterno/ asso-

ciado a um amigo com quem depois creio que se incompatibilizou, fundara o

Café Palladium, aos Restauradores, no estilo " arÍ dêco" , onde muitos deles se

reuniam habitualmente entre o ensaio da tarde e a representação da noite.

E era, para um miúdo de sete ou oito anos, emocionante estar sentado à

mesma mesa que Samwell Dinis, Assis Pacheco, Joaquim Almada ou António

Palma, e ouhos de quem o nome já ninguém recorda, como ]osé Azambuia,

João Lopes, Octávio Bramão, e ouvir as suas conversas sobre a vida dos

bastidores, sabendo que na véspera os vira no palco, ou iria vê-los no dia

seguinte... E foi no Café Palladium que, catorze ou quinze anos mais tarde,

coúeci Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena, que me convidaram a

mlaborar no "Mundo Literário", onde publiquei artigos e críticas de teatro

qug muitas vezes, envolviam alguns daqueles actores.

Sendo as revistas, as farsas e as baixas comédias que predominavam

nos cartazes da capital, não admira que também Por essa tazáo as peças de

maior exigência me passassem, por assim dizer, à margem. Mas, revolvendo

mais fundo na arca da memória, lá vou encontrar o Deus lhe Pague. . ' de Joracy

Camargo, que o grande actor brasileiro Procópio Ferreira trouxe ao Ginásio,
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em 1934. No prefácio da edição portuguesa, Procópio tratava o autor por
"camaÍada", fazendo jus à aura revolucionária (Marx e a luta de classes eram
citados explicitamente no diálogo!) de que a peça ünha precedida. O para-
doxo em que assentava a sua construção - um operário espoliado que se
converte em milionário e se disfarça de mendigo para observar e comentar
o comportamento dos seus semelhantes - e a originalidade da técnica narra-
tiva, à base de "flashes-back", ocultavam o intrínseco conÍormismo burguês
da peça, que conheceu um êxito enorme e iludiu mesmo alguns espíritos
esclarecidos, como Eduardo scarlatti. ]oracy Camargo, que conheci mais
tarde numa reunião internacional das sociedades de autores, era um homem
de uma extrema simpaüa, efusivo e cordial, um hábil construtor de enredos
teatrais, mas de modo nenhum o inovador revolucionário que então se supôs.
Recordo ainda, um ano depois, um velho melodrama, As Duas Garotns de
Paris,no Politeama, que pela primeira vez me pôs em pÍesença do maior tem-
peramento de actor que em Portugal me foi dado conhece4, Alves da cunha,
e em que, ao lado de Alvaro Benamor e villaret, fufuros grandes amigos, se
estreava uma rapariguinha de quem muito se haüa de falar daí por uns anos,
Laura Alves. E ainda, duas brilhantes comédias de 'toulevard" no Nacional,
ANódoa Negra de André Birabeau e o criado-patrão de Léopold Marchand e
Paul Armont, em que Amélia Rey-Colaço desempenhava, como só ela sabia
fazer, o papel de uma asfuciosa avenfureira; ou um ,,grotesco,, italiano, O
Miliondrio vagabundo (Fuocchi d'Artificio no original), de Luigi chiarelli, em
que Assis Pacheco tinha uma interpretação fulgurante. Mas era para a revis-
ta que iam as minhas preferências.

Nunca partilhei, com os intelectuais da minha geração, o desprezo que
eles sentiam (ou diziam sentir...) por este género de teatro, de cuja impor-
tância sócio-cultural só mais tarde vim a ter plena consciência. Em 1946,
António Pedro, insuspeito de possuir um gosto fácil, diria que ,,a coisa mais
parecida com o teatro em Portugal é a revista" - e jâ antes dele Eduardo
Scarlatti havia escrito que ela era "amanifestação de arte popular mais signi-
ficativa das tradições da comédia grega e de certos espectáculos medievals,,,
um "rifual do povo", em que "às vezes aparecem números onde há graça e
emoção, retalhos curiosos debeleza". Por pensar como eres, organizei eml9Z7
no auditório da Sociedade de Autores um ciclo sobre o teatro de revista, das
suas origens (a primeira revista portuguesa remonta a 18s1) à actualidade,
que veio a ser o ponto de partida para a escrita da sua história, patrocinada
pela secretaria de Estado da Cultura e editada em dois volumes pelas publi-
cações Dom Quixote, sete anos depois.
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A fascinação pelo teatro não me fez contudo perder o interesse pelo

cinema. Os primeiros filmes que vi terão sido, em 1930, antes ainda de o "so-

noro" gaúar todas as salas de Lisboa (e do país), A Grande Parada de King

Vidoç e O Rei dos Reis, que durante muitos anos iria ter exibição obrigatória

em viários cinemas na semana da Páscoa. E não foi O Cantor de lazz o primeiro

filrme falado (e cantado) que vi, mas sim El Dorado, de que em vão procurei

registo nas histórias e enciclopédias de cinema. A sua importância histórica

hrá sido nenhuma, a não ser para mim. A partir dai, rara terá sido a semana

em que não fui pelo menos uma vez ao cinema, desde as salas de estreia, o

Iivoli, o São Luiz, o Condes, o Odéon, o Eden, às salas de reposição/ que

geralmente apresentavam dois filmes por sessão, o Paris, o Europa, o ]ardim
Cinema, todos mais ou menos ao alcance da casa da rua de D. Dinis, onde os

meus pais se instalaram por volta de 1935 ou 36, reservando a moradia do

Monte Estoril para as férias de Verão, que iam de Junho a Outubro...

Fiz-me assinante da revista "Cinéfilo" que começara a publicar-se em

1927, coleccionava os retratos e cromos das "estrelas" mais famosas, cujos

nomes me fascinavam e sabia de cor - Renée Adorée e |ohn Gilbert, os prota-

goútas de AGrande Parada, Corine Griffith e Dolores Costello, Bebe Daniels

e Bessie Love, Ramon Novarro e Ronald Colman, nomes que já nada dizem,

ou muito pouco, aos cinéfilos de hoje. E, já entrados os anos 30, divertia-me

com o humor delirante dos irmãos Marx, que ponfualmente o São Luiz pro-

gramava na semana do Carnaval, precedidos de um acto de variedades apre-

sentado por Erico Braga com a presença de grandes nomes da canção france-

sa, Lucienne Boyer, Charles Tienet, Marie Dubas, Pills e Tâbet, por entre

serpentinas, saquinhos e "confetti" atirados da plateia para o balcão e os

camarotes e vice-versa; deslumbravam-me as fantasias musicais da Fox e da

Metro, em que participavam Dick Powell, Betty Grable e Alice Faye naquelas,

Fred Astaire e Ginger Rogers nestas; intrigavam-me os filmes policiais dos

detectives Charlie Chan e Mister Moto, que era o Peter Lorre de Matou!;

ú-me e emocionava-me com o Chaplin de As Luzes da Cidade e dos Tempos

Modernos (O Ditador só após o fim da guerra seria autorizado, não fosse a

embaixada alemã protestar); e não perdia nenhum filme francês do Condes,

sem distinguir entre maliciosas comédias de 'toulevard", protagonizadas por

exhaordinários actores, Raimu, Lucien Baroux, Larquey, Safurnin Fabre..., e

as obras-primas de Duvivier, Renoir e Marcel Carné (cujo Le lour se Làae,

traduzido estupidamente por Foi uma Mulher que o Perdeu, passou com as

bobinas trocadas, o que ainda mais desorientou o público, já perturbado com

a sequência descontínua da acção), nem resistia à sedução enigmática
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da Garbo e de Marlene Dietrich, a Mata-Hari e a Rainha Cristina de uma, Lola
e a Imperatriz Vermelha da outra... Mais tarde, na semi-abertura do após-
-guerra, seria a descoberta dos grandes clássicos do cinema mudo, Caligari,
Metropolis,Nosferatu, AMãe, através dos cine'clubes. E quando hoje revejo, em
video, muitos desses filmes, não sei se as emoções que sinto são de agora ou
de então. Como Pessoa, direi que são "de outrora agora".

Filmes portugueses, vi-os quase todos, desde A Sutera e A Canção de

Lisboano São Luiz em 1931 e 33, até ao Aniki-BóBdde Manoel de Oliveira, que
foi pateado na estreia, tal como o Cidadão Knne de Orson Welles (tal era a
impreparação do público) ou a transposição cinematográfica de A Nossa

Cidade, peça admirável de Thornton Wilder, quando nas sequências finais os

mortos de uma pequena comunidade norte-americana se levantam das
campas para continuar entre si os diálogos que em vida não puderam
concluir. Da primeira e da última dessas pateadas fui testemuúa, e contra
elas com outros poucos espectadores me manifestei - como, pela mesma
alfura, juntaria os meus aplausos aos que acolhiam a imrpção dos acordes da
"Marselhesa" naüsablanca de Michael Curtiz e que a polícia em vão tentava
impedir. São coisas que não esquecem. Que não esqueci. Como não esqueceria

a emoção, levada por vezes até às lágrimas, com que assistiria, terminada a

guerra, à projecção de Roma, Cilade Aberta e Paibà (que entre nós se chamou
Libertação), os primeiros grandes filmes de Rossellini , e A Batalha do Rnil de
René Clément, ou dos filmes anti-nazis produzidos por Hollywood antes da
investida do mc-carthysmo.

Com o teatro e o cinema, 
" 
t.irr}." outra das minhas paixões. Sair de

casa para ver uma peça ou um filme, era sempre um motivo de excitação; e
nada podia fazer-me mais feliz do que darem-me um liwo, cujas páginas eu
imediatamente folheava, impacientando-me se era preciso abri-las com uma
faca de papel, no antegosto de o ler. Por isso é fácil de imaginar a emoção que
sinto quando a minha neta Matilde, que no momento em que escrevo - ainda
não completou três anos, - me prrxa pela mão e pede com um adorável fio
de voz a que não é possível resistir "avô, um livro, um livro...", e depois de
virada a última página me diz: "outro".

Comecei, eüdentemente, pelos livros e pelos suplementos inÍantis dos
jornais diários - o "Notícias Miudinho", o "Pim! Pam! Pum!" do "Século", o
"Tiroliro" da'a{oz" , a que se seguiram os volumes da colecção da "Biblioteca
dos Pequeninos" que dirigia Emflia de Sousa Costa, ilustrados por artistas
como Sarah Afonso, Botelho, Tom, Raquel Roque Gameiro, Alfredo de Morais,
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Olavo (que, mais tarde, me escolheria para seu advogado de defesa num

ccandaloso processo judicial). Da colecção fazia parte um livro com Peças

num acto de Fernanda de Castro, O Tesouro dn Casa Amarela; uma delas foi

rpresentada, teria eu oito ou nove anos, numa das "matinées" infantis do

Casino do Estoril, e essa foi a primeira vez (e uma das raras) que eu pisei o

pnlm como actor. Tinha só uma réplica a daer, mas para mim era tão impor-

hnte como se fosse o monólogo do Hamlet. Havia ainda os álbuns franceses

de Bécassine e de Miquette e as aventuras dos "Pieds Nickellés", que

Madame Nivoix regularmente me oferecia com os suplementos teatrais da

"lllushation", e houve depois o "Tic-Tac" , "O Senhor Doutor" e o "Papagaio" ,

que os meus pais para mim assinaram e cuja chegada pelo correio eu esperava

ansiosamente todas as semanas.

Com a entrada no liceu, as leituras passaram a ser outras. Romances

de aventuras de Júlio Verne e Emilio Salgari, romances policiais de Edgar

Wallace, Van Dine, Ellery Queen e da colecção da Clássica Editora, dirigida

porAdolfo Coelho, cujo primeiro volume, os Seis Homens Mortos de Steeman,

eu teria alguns anos depois o gosto de reencontrar no cinema, com o tífulo

modificado paraO lJltimo dos Seis,realizado por Clouzot. E foi nessa colecção

que tive o primeiro contacto com um dos meus autores favoritos do género -
Piene Boileau, que, associado a Thomas Narcejac, concebeu algumas das mais

engenhosas intrigas policiárias, como as que deram origem a um outro filme

de Clouzot, As Diabólicas, ou ao Vertigo de Hitchcock. Agatha Christie e

Dashiell Hammet chegaram mais tarde, este através do cinema (O Homem

Sombra, O Falcão de Malta), a primeira através do teatro, quando li, na "Petite

Illustration", a adaptação do Crime de Roger Ackroyd, obra-prima do género,

ou quando a minha mulher, que o não era ainda então, interpretou no Teatro

Avenida osDez Conaites para a Morte, no original Ten Little lndinns. Ainda hoje,

os romances policiais são uma das minhas leituras preferidas.

Poderá parecer estranho, mas eu penso que a leitura destes livros não

terá sido menos importante, para a minha formação dramaturgica, do que

a experiência de espectador (e leitor) de teatro e de cinema. A ficção detecti-

vesca exige um ritmo de acção, uma técnica de progressão dramática,

cortada por bruscas suspensões que permitem reatar onde menos se esperava

o fio da intriga e enleá-lo com outros, até ao desenlace final, que são próprios

do teatro. De entre todas as minhas peças, creio que Alguém Terd de Morrer, que

escrevi em 1955, é uma boa ilustração do que acabo de afirmar. Não se enga-

nava inteiramente o actor Raul de Carvalho, um dos seus intérpretes, quando

num dos ensaios dizia para os seus colegas: "Mas isto é uma peça policial!"
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