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Justificação da edição 

O que agora consinto editar é em parte o que foi a minha 
tese de licenciatura, apresentada em 1970, com o título bar­
baramente académico de «Para Uma Leitura da Impossibili­
dade na Obra de Fernando Pessoa (a partir dos "Poemas 
Dramáticos")», título este que entretanto definia a seu modo 
rigorosamente o projecto do trabalho, tal como esta edição o 
deixa ainda legível. 

Depois de algumas insistências, separadas no tempo, para 
que editasse esta tese e às quais nunca correspondi, porque 
pensava ter de a reescrever completamente, aceitei agora pu­
blicá-la. Porquê? Desde logo, porque, com algumas amputa­
ções, alterações de redoeção e acrescentando-lhe uma nota 
de «Quinze anos depois», pensei poder optar por expô-la na 
sua idade. E que por várias formas se trata não apenas de um 
texto datado mas também de um texto antigo. Um texto antigo 
não só porque sobre ele passou o tempo do calendário mas 
porque o tempo histórico (incluindo o das minhas leituras e 
escritas) se foi movendo. Nesse tempo, começara apenas a 
procurar a unidade entre a minha paixão pela literatura, o 
despertar para o pensamento marxista e a nascente atracção 
pela história como tarefa prática. 
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Aceitei ainda publicar este texto, porque, apesar da sua 
específica e irremediável fragilidade de ensaio de leitura, me 
parece manter-se como uma relação possível com os textos 
e a obra que nele lia, e porque reconheço ainda essa relação 
como uma componente, modificada embora, do que hoje posso 
escrever. Em suma, não sou, agora, exactamente aquele que 
escreveu esse texto, mas ainda posso reconhecê-lo, transfor­
mado, neste que agora escreve. 

Recentemente, regressei pela escrita ao universo Fernando 
Pessoa ( em outro livro, a publicar) e, nos trabalhos disso, a 
releitura do que na tese então escrevi deu-ma como revisitá­
vel, mesmo que por vezes incomodamente; distante no seu 
próprio discurso, mas ainda assim um modo de aproximar 
algumas regiões do que julgo poder ser o cometimento poético 
e o lugar poético-histórico da obra de Fernando Pessoa. 

Finalmente, a bibliografia sobre o Fausto de Pessoa não 
cresceu nestes anos de tal forma que completamente inutili­
zasse esta edição. 

Algumas notas sobre as amputações a que submeti o texto 
inicial. 

Eliminei a introdução que situava teórica e metodologi­
camente o trabalho, não porque me tenha afastado da neces­
sidade de expor os fundamentos e as regras que qualquer 
leitura exige mas porque, por um lado, creio que o que aí 
se dizia é pelo menos em parte legível no próprio texto que 
fica e, por outro lado, porque na sua afirmatividade progra­
mática ia muito do que de mais caduco então escrevi. Refiro 
apenas que aí se indicava uma vontade de leitura imanente 
tão ferozmente definida que me recusava o apoio/ confronto 
com as páginas de Fernando Pessoa sobre a sua obra, mas 
entretanto já suficientemente ampla para que pudesse pro­
curar o carácter histórico dos textos que estudava. Anoto 
ainda que me encontrava então derivando entre uma fasci­
nação intensa e uma atracção de aprendiz: por um lado, a 
fascinação pelo discurso de Blanchot sobre a literatura ( de 
que então conhecia apenas L'Espace littéraire),· por outro 
lado, a embrionária aprendizagem daquilo que me aparecia 
como uma nova e criadora insistência do pensamento mar­
xista sobre a literatura e uma via de superação da estreiteza 
estruturalista, nomeadamente na tentativa de construir a espe­
cífica historicidade da escrita literária, e que eu encontrava 
em Pierre Macherey (Pour une théorie de la production litté-
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raire) e nos textos do grupo Tel quel, tal como surgiram por 
exemplo em Théorie d'ensemble. 

Eliminei quase tudo de uma primeira secção da parte II 
da tese (actual capítulo 1), onde se procedia a um «levanta­
mento temático» estabelecido ao rés dos fragmentos tal como 
foram editados por Eduardo Freitas da Costa, porque no fun­
damental esse trabalho era recolhido e reorganizado na se­
gunda secção dessa parte da tese. Daquela primeira secção, 
mantive apenas a análise dos fragmentos de diálogo, porque 
são um lugar específico de construção da leitura que nesse 
capítulo se tenta. Acabei assim por concordar praticamente 
com uma das críticas que o Professor Jacinto do Prado Coelho 
me fizera, considerando que era desnecessário «mostrar» esse 
levantamento. 

Eliminei no capítulo final as notas sobre o que considerei 
as produções heteronímicas (não só as dos heterónimos «clás­
sicos» mas também a Mensagem, os Poemas Ingleses e os 
poemas ocultistas), mas mantive o carácter inacabado e pros­
pectivo com que «acabava» esse capítulo e a tese. É a esse 
espaço que no fundamental regressa a nota «Quinze anos 
depois», não para acabar de vez mas para continuar. 

A opção que assim tomo poderá talvez ser uma solução 
de facilidade, mas é também o gesto arriscado de expor um 
texto adormecido na suposição e na expectativa de que não 
será um texto morto. 

- A ver vamos. 

Lisboa, 5 de Abril de 1985. 

Manuel Gu~mão 



Capítulo 1 

O poema impossível 



1 
Três fragmentos de diálogo 

Primeiro Fragmento de Diálogo 
entre Fausto e Maria 

Dado como XXI, 
do « Terceiro Tema», 

acrescentado com versos, 
com que aparece 

numa folha dactilografada 

«MARIA - Amo como o amor ama 
Não sei razão pra amar-te mais que amar-te. 
Que queres que te diga mais que te amo, 
Se o que quero dizer-te é que te amo? 

Quando te falo, dói-me que respondas 
Ao que te digo e não ao meu amor. 

Quando há amor, a gente não conversa: 
Ama-se, e fala para se sentir. 
Posso ouvir-te dizer-me que tu me amas, 
Sem que m'o digas, se eu sentir que me amas 
Mas tu dizes palavras com sentido, 
E esqueces-te de mim; mesmo que fales 
Só de mim, não te lembras que eu te amo. 
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Ah! não perguntes nada; antes me fala 
De tal maneira, que, se eu fora surda, 
Te ouvisse todo com o coração. 

Se te vejo não sei quem sou: eu amo. 
Se me faltas [ ... ] 
... Mas tu fazes, amor, por me faltares 
Mesmo estando comigo, pois perguntas -
Quando é amar que deves. Se não amas, 
Mostra-te indiferente, ou não me queiras, 
Mas tu és como nunca ninguém foi, 
Pois procuras o amor pra não amar, 
E, se me buscas, é como se eu só fosse 
Alguém pra te falar de quem tu amas. 

Diz-me por que é que o amor te faz triste? 
Canso-te? Posso eu cansar-te se amas? 
Ninguém no mundo amou como tu amas, 
Sinto que me amas, mas a nada amas, 
E não sei compreender isto que sinto. 
Diz-me qualquer palavra mais sentida 
Que essas que, como se as perderas, buscas 
E encontras cinzas. 

Quando te vi amei-te já muito antes. 
Tornei a achar-te quando te encontrei. 
Nasci pra ti antes de haver o mundo. 
Não há cousa feliz ou hora alegre 
Que eu tenha tido pela vida fora, 
Que o não fosse porque te previa, 
Porque dormias nela tu futuro. 
E com essa alegria e esse prazer 
Eu viria depois a amar-te. Quando, 
Criança, eu, se brincava a ter marido, 

1 
Me faltava crescer e o não sentia, 
O que me satisfazia eras já tu, 
E eu soube-o só depois, quando te vi, 
E tive pra mim melhor sentido, 
E o meu passado foi como uma 'strada 
Iluminada pela frente, quando 
O carro com lanternas vira a curva 
Do caminho e já a noite é toda humana. 
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Quando eu era pequena, sinto que eu 
Amava-te já longe, mas de longe, 

1 

E ser-se feliz só por se pensar 
Em chegar onde ainda se não chega. 

, Amor diz qualquer coisa que eu te sinta! 

FAUSTO - Compreendo-te tanto que não sinto, 
Oh coração exterior ao meu! 
Fatalidade, filha do destino 
E das leis que há no fundo deste mundo! 
Que és tu a mim que eu compreenda ao ponto 
De o sentir? 

MARIA - Pra que queres compreender se dizes querer 
[sentir?» 

Os versos que têm um traço vertical, acompanhando-os, 
são aqueles que não aparecem no fragmento publicado e que 
aparecem na folha dactilografada que se acha, agora, num 
sobrescrito contendo fragmentos do Primeiro Fausto relativos 
ao «Terceiro Tema». 

Mantêm-se as linhas pontuadas nos lugares onde, segundo 
as edições dos fragmentos, haveria mais versos suprimidos, 
mas que não se encontravam na folha dactilografada onde se 
encontravam aqueles que aqui foram acrescentados. 

FRAGMENTO XXII 

Pra que te falar? Ninguém me irmana 
Os pensamentos na compreensão. 
Sou só por ser supremo, e tudo em mim 
:É maior. 

FRAGMENTO XXIII 

Reza por mim! A mais não me enterneço. 
Só por mim mesmo sei enternecer-me, 
Sob a ilusão de amar e de sentir 
Em que forçadamente me detive. 
Reza por mim, por mim! Eis a que chega 
A minha tentativa (em) querer amar. 
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«Amo como o amor ama». Na frase, o amor estabelece 
uma relação entre um sujeito individual subentendido (Eu­
-Maria) e um sujeito puramente gramatical que é o amor (o 
amor ama). A acção dos dois sujeitos é a mesma: amar (amo, 
ama), que se substantiva no segundo sujeito: o amor, que é o 
termo de comparação e a realidade que o sujeito individual 
testemunha. O mesmo campo semântico, a mesma palavra 
polar dele, envolve os sujeitos e os predicados. É o amor que 
se diz, no dizer-se de um sujeito individual, que, assim, na 
comparação, se resolve na totalidade de uma acção substan­
tiva, de um substantivo activo (o amor ama/ amar é o amor). 
Esta resolução de uma individualidade num sujeito total e 
impessoal conduz a que: em Maria, o amor fala, o amor ama. 

Este carácter de totalidade explicita-se nos versos seguin­
tes, corno tendo intimamente urna razão auto-suficiente («Não 
sei razão pra amar-te mais que amar-te») um conteúdo ex­
clusivo ( «Que queres que te diga mais que te amo, / Se o 
que quero dizer-te é que te amo?»), que se entrega desde 
logo por uma forma e um e~paço próprios onde a comunica­
ção se estabelece, numa acção que é o constituir-se dessa tota­
lidade, conteúdo e razão de si mesma. 

O amor manifesta-se nas frases que se dizem, mas não 
ao nível do que é dito. Ele é urna presença que as frases não 
explicitam, mas que se diz através delas, percorrendo-as de 
uma mensagem que apaga o sentido das palavras e se comu­
nica através dessa ausência. Responder ao que as palavras 
dizem é desconhecer essa mensagem, porque não foi perce­
bido esse apagar do sentido delas. O amor cria por si um 
sentido e um canal de comunicação próprios. Então, as fra­
ses ditas são um meio de reconhecimento ~ensorial do amor, 
em si e no outro. Falar, «quando há amor», tem a função de 
ser uma evidência física para lá do que é dito. Então, as 
frases que explicitamente digam o amor não são necessárias, 
porque se ele existe ele é a sua própria forma de se comu­
nicar e o conteúdo de si mesmo. Ele existe sem necessitar 
de palavras. 

«Mas tu dizes palavras com sentido, / E esqueces-te de 
mim; mesmo que fales / Só de mim, não te lembras que 
eu te amo.» 

Trata-se de um movimento idêntico ao dos dois primei­
ros versos desta estrofe: Fausto é incapaz de se integrar no 
modo específico de comunicar que é o amor. Assim como 
responde ao que lhe é dito, diz coisas cujo ~entido se esgota 



O POEMA IMPOSSIVEL 25 

no que as palavras dizem. Nele, o amor interrompe-se, a 
mensagem amorosa não se consegue, a participação mágica 
naquela entidade não existe, e isto, contraposto ao modo de 
que Maria se penetra, constitui um esquecer-se dela, um tor­
ná-la ausente. Falar dela, fora do espaço próprio do amor, 
é falhá-la, falhar nela o que ela é de amor, esquecê-la como 
relação dupla que ela quer ser. 

O afastamento de Fausto, a sua não integração nessa rela­
ção, é dita nos três versos seguintes juntamente com uma outra 
maneira de dizer o modo de comunicar o amor. A não inte­
gração de Fausto manifesta-se pela pergunta, que aparece 
como um corte, a ruptura de uma forma de estar, que é ple­
namente afirmativa. 

E essa não integração é discorrida ainda pelos cinco ver­
sos seguintes começados por uma afirmação exemplarmente 
esclarecedora do que representa a atitude contrária: a inte­
gração. «Se te vejo não sei quem sou: eu amo». 

Diante daquele que se ama, a individualidade perde-se 
como consciente de si, e integra-se perfeitamente na relação 
totalitária que já se referiu. O sujeito gramatical mantém-se, 
mas há uma mudança de acção, que caracteriza a perda da 
consciência de existência individual ( «não sei quem sou») 
(«eu amo») (ou seja, em mim o amor ama). Trata-se, ao 
mesmo tempo, de uma alienação pessoal e de uma libertação 
da fronteira individual, numa relação dual plena (eu - tu: -te). 
Tal movimento acontece quando se defronta o outro (tu), 
que passa a ser um elemento que compõe a nova identidade 
dual em que o eu se submerge: o amor. 

« [ ... ] Mas [ ... ] » A ausência de Fausto é a resposta, de 
facto, que frustra a plenitude dessa identidade procurada 
(«Mas tu fazes, amor, por me faltares / Mesmo estando 
comigo»). E essa ausência frustra, pela pergunta que inter­
rompe a acção plena do amor. 

Maria é capaz de reconhecer a complexidade irresolúvel 
da atitude de Fausto, e isso, sintomaticamente, sob a forma 
de um paradoxo: «Pois procuras o amor pra não amar.» 
O que se percebe, de imediatõ, é uma impotência de Fausto, 
que se complexifica a seguir (de uma maneira muito impor­
tante para que se possa determinar o lugar-experiência, que 
é este diálogo em relação a Fausto): «E, se me buscas, é 
como se eu só fosse / Alguém para te falar de quem tu amas.» 

Maria sente-se, pois, usada por Fausto como uma media­
ção sua. Fausto usa a presença de Maria como voz, para nela 
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abrir a ausência de Maria como pessoa amada. Ela, que é 
quem o ama e quem ele parece amar (ou querer amar), é 
usada para falar de quem ele ama - personagem que, assim, 
se torna ausente. Alguém (que é Maria tornada ausente como 
mulher amada) fala daquela a que se ama e que não é, pois, 
presente. Trata-se de usar alguém como uma mediação para 
si mesmo, porque ouvir falar de quem se ama é, aqui, uma 
maneira possível de se apropriar do próprio amor, a partir da 
ausência do objecto amado. 

Ser assim mediatizada é, para Maria, ser objecto de um 
esvaziamento (como presença de quem ama), de uma ausên­
cia real na atitude de Fausto. A sua presença física é elidida 
e a sua voz é utilizada para falar de alguém que é, pois, 
ausente embora esteja, de facto, presente. :É, pois, a destrui­
ção de uma presença real, um transferimento para um uni­
verso pessoal fechado num processo de íntransitividade (por­
que o seu objecto é destruído como presença de facto e se 
torna um nome, uma presença aludida num jogo íntimo). 

Este processo faz lembrar os versos do «Terceiro Tema»: 
«Pudesse-te eu amar sem que existisses / E possuir-te sem 
que ali estivesses!» :É como se Fausto experimentasse esta 
possibilidade impossível. Ele ama, ouvindo falar de quem 
ama; tendo, por este meio, ausente aquela a quem ama; 
tendo-a por não ali. Trata-se, nitidamente, de uma maneira 
de se autofechar, de jogar o amor como uma relação íntima, 
feita de um processo de destruição da realidade física exterior. 

A mesma situação é dita na estrofe seguinte, em que se 
estranha o amor contraditório de Fausto ou se põe em dúvida 
a sua existência. 

Há uma marcada correspondência no modo de i;e experi­
mentar a perplexidade e a incompreensão. Essa correspon­
dência verifica-se concretamente entre um grupo de dois ver­
sos seguidos, na estrofe anterior e outro, igualmente de dois 
versos seguidos, nesta: 

«Mas tu és como nunca ninguém foi, 
Pois procuras amar pra não amar.» 

«Ninguém no mundo amou como tu amas. 
Sinto que me amas mas a nada amas». 

Os dois primeiros versos exprimem o carácter único, pro­
fundamente estranho, de Fausto; nos dois segundos de novo 
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um paradoxo. O segundo destes versos de novo alude a um 
não amor de Fausto, a uma impotência sua altamente con­
traditória, que se pode aproximar melhor daqueles versos 
finais da estrofe anterior. 

Fausto ama Maria, mas uma Maria ausente, simples nome 
num jogo íntimo seu. Não ama nada porque, de facto, esse 
seu como que amor se faz da ausência ou destruição da rea­
lidade concreta que deveria ser a de quem ele ama. Fausto 
não ama ninguém, porque o seu amor não se manifesta sobre 
o seu objecto, não jogando a presença física real desse objecto 
naquela identidade dual que se viu. 

Os três últimos versos desta estrofe repetem, de outra 
maneira, o pedido feito nos três versos da terceira estrofe: 
«Diz-me qualquer palavra mais sentida / Que essas que, 
como se as perderas, buscas / E encontras cinzas.» 

O pedido enlaça-se, aqui, com a determinação do carácter 
de falhanço das palavras de Fausto. É como se houvesse uma 
espécie de morte, penetrando essas palavras; como se elas 
fossem um fogo de vida extinto. Fausto perde as palavras 
que diz; busca e encontra-as mortas, ou, mais concretamente, 
incapazes de servirem a comunicação vivida do amor. Nessas 
palavras, é duplamente feita (por Maria e Fausto) a expe­
riência de uma ausência ou impossibilidade de amor. O amor 
perde-se nas palavras de Fausto, ele perde-as, elas desfazem­
-se em «cinzas». 

Contra esta ausência, Maria constrói demoradamente nos 
versos seguintes (até um novo e idêntico pedido), um tema 
específico do que é, aqui, a mitologia do amor para a(s) 
voz(es) deste diálogo: a predestinação amorosa para alguém, 
uma história pessoal em que o amor é a razão e o sentido 
ordenadores do tempo (do passado, do presente e do futuro), 
uma história em que o amor é uma como que presença teo­
lógica atemporal, na qual essa história ganha sentido. 

«Quando te vi amei-te já muito antes. Tornei a achar-te 
quando te encontrei.» Muito explicitamente, esse jogo de 
uma irreversibilidade do tempo completamente reordenada 
numa reversibilidade finalmente centrada numa razão atem­
poral («Nasci para ti muito antes de haver o mundo») cum­
pre-se, aqui, no jogo dos passados próximos e longínquos, 
em que o encontro é uma forma de reencontro, porque é, já, 
uma realidade dada antes da sua concretização. Esse encon­
tro mítico, transcendente ao tempo concreto, é um facto de 
predestinação, da predestinação de alguém para alguém. 
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O outro, para quem se está predestinado, é uma presença 
futura no passado, ao qual ilumina, sendo-lhe um sentido e 
uma alegria, onde poderia ser a solidão sem contentamento 
nem razão. A alegria passada vinha através de Fausto que, 
prometido como futuro, era já então presente. 

E era com essa alegria e esse prazer que depois viria a 
ser o amor de agora. A satisfação da então infância era já 
esta presença, de outro modo concreta, agora. 

Mas a consciência dessa predestinação efectiva-se, agora, 
como próxima e imediata, apagando o que antes era uma 
distância ainda, embora distância já então percorrida no 
amor preparado. E é agora que se ganha para si próprio esse 
sentido que ilumina, retrospectivamente, o passado. 

O ser-se feliz então, é agora mais concretamente situado 
como a percepção de um longe que agora, no entanto, de 
repente se não atinge: «E ser-se feliz só por se pensar/ Em 
chegar onde ainda se não chega.» Subitamente, a frustração 
presente abre um vazio, ainda não preenchido, na plenitude 
dessa predestinação. E para que se consiga tal preenchimento 
e se realize essa plenitude Maria pede de novo: «Amor diz 
qualquer coisa que eu te sinta!» Ela quer a presença efectiva 
de Fausto, de quem sente o afastamento que ameaça conde­
ná-la a uma solidão paralela à que Fausto experimenta em si. 

A resposta de Fausto vem tornar claro o afastamento, o 
ser estrangeiro, a impossibilidade, que era um pressentimento 
na voz de Maria. 

Esse afastamento começa por existir no divórcio entre 
o pensamento e o sentimento ( «Compreendo-te tanto que 
não sinto!»). A demasiada compreensão tem como con­
sequência a esterilização afectiva. Logo se revela, também, 
que se trata de um fechamento em si, numa solidão feroz­
mente insuperada que obriga o outro a uma exterioridade 
irremediável, que ele aliás já pressentia («Oh coração exte­
rior ao meu!») E essa exterioridade do outro, à qual o uni­
verso próprio é sobraceiramente alheio ( «Que és tu a mim 
que eu compreenda ao ponto / De o sentir ... ?»), anarece sen­
tida como uma lei inexorável de existência («Fatalidade, 
filha do destino / E das leis que há no fundo deste mundo!»). 
Uma transcendência negativa opõe-se, assim, à transcendência 
positiva que era a experiência do amor em Maria. Trata-se 
também do orgulho, que é uma forma de sobrevivência, neste 
lugar solitário que é o de Fausto, e da megalomania, que é 
uma forma de sofrer esse lugar. 
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Maria intervém, situando, de novo, a incapacidade de 
Fausto superar o divórcio entre pensar e sentir, e a impossi­
bilidade de ele se integrar na relação amorosa., sentida como 
trazendo em si a sua compreensão própria e prescindindo 
de uma compreensão que lhe seja exterior: «Pra que queres 
compreender se dizes querer sentir?» 

A megalomania de Fausto responde, na estrofe seguinte: 
«Pra que te falar? Ninguém me irmana / Os pensamentos 
na compreensão. Sou só por ser supremo e tudo em mim / E 
maior.» 

De um lado, a incapacidade de se comunicar, porque 
demasiado diferente, superior. (A superioridade aqui, é, repi­
ta-se, uma forma de experimentar o fechamento do sujeito, 
intransitivamente transcendente à realidade exterior.) Por 
outro lado, a solidão aparece como consequência de se ter 
chegado a um lugar mais longínquo na aventura existencial 
do pensamento. Mas só se se dobrar este movimento pelo mo­
vimento oposto (é-se «supremo» porque se está profunda­
mente só), se tem o desenho completo da situação. 

E a solidão, o fechamento, a impossibilidade de amor, 
manifestam-se na estrofe seguinte: «Só por mim mesmo sei 
enternecer-me, / Sob a ilusão de amar e de sentir / Em que 
forçadamente me detive.» 

Os sentimentos são autocentrados, e o outro, necessaria­
mente, excluído. Amar é uma ilusão: de novo, num projecto 
tentado, se encontra a impossibilidade. E o tentar esse pro­
jecto aparece como submissão a uma necessidade que desem­
boca finalmente sobre o não valer a pena. 

O ponto máximo a que chega a «tentativa (em) querer 
amar» é pedir ao outro: «Reza por mim!» Trata-se de um 
movimento de enclausurada autocompaixão, de impossível 
comunicação efectiva. Trata-se de uma relação auto-referida 
esterilmente, um como que movimento sado-masoquista (ver­
bal) em que se manifesta a intransitividade circular da soli­
dão (fechamento) insuperada. 

Na condenação do outro a uma exterioridade determi­
nada intimamente pelo sujeito que condena; na utilização 
desse outro, como um meio de experimentar o seu auto-iso­
lamento e de se dizer a si mesmo (dizer a sua impossibilidade), 
encontramos o ponto para uma releitura deste fragmento de 
diálogo. 
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Pode dizer-se que Maria existe, aqui, como um prolon­
gamento heterónimo da voz que percorre exaustivamente a 
condição da íntima impossibilidade que para si se dá. Maria 
diz a mitologia de uma relação possível, que se quer mostrar 
impossível, falhada. Ela o objecto pelo qual se diz essa im­
possibilidade, ela é a dimensionação íntima entre interior e 
exterior. Ela é o duplo impossível: irremediável exterioridade, 
esvaziada de realidade pelo sujeito bloqueado, que assim blo­
queia e esvazia a realidade exterior que lhe é inatingível. 
E a isso alude-se, até nos dois últimos versos da quarta es­
trofe, em que Maria fala. Aí, ela sente reduzida a sua pre­
sença real a uma personagem necessária ao jogo íntimo de 
Fausto, à sua auto-experimentação. Por isso, parece poder 
dizer-se que ela se sente heterónima. E essa sua condição é 
sentida por ela como um gesto, uma intenção de Fausto. 
~ a voz que tem Fausto como seu personagem polar, que 
assim a coloca, dando-lhe uma função; a de ser uma ficção, 
determinada por essa me~ma voz (e nela, em segunda instân­
cia, determinante num jogo de sentido: o de revelar a im­
possibilidade de Fausto). 

Segundo Fragmento de Diálogo 
entre Fausto e Maria 

Este segundo fragmento começa de uma maneira tal, que 
poderia ser ligado intimamente ao que já foi analisado. 

Fausto renova a Maria o pedido de que reze por ele, 
para poder gozar dos gestos de um amor que nele é impossí­
vel. Ele quer sentir esses gestos sobre a desolação e a inca­
pacidade do seu ser, sobre a sua ausência de amor («Como 
o luar sobre um lago estagnado»). 

Um segundo imperativo («Dize:») sucede-se ao primeiro 
(«Reza»), e o que ele introduz, manifesta mais explicitamente 
o movimento de autopiedade de Fausto. Ditando a Maria 
as palavras que lhe quer ouvir, Fausto, pretende utilizá-la 
como uma alteridade sua, que diz um discurso sobre ele 
mesmo, que ele próprio constrói, mas que, assim, dito por 
ela, lhe vem do exterior, funcionando, ao mesmo tempo, como 
um reflexo de si, como um testemunho outro da solidão da 
sua grandeza e como um lenitivo para a sua amargura. 
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Fausto transfere para Maria um pedido de felicidade 
para si próprio que o pudor do seu orgulho lhe não permite 
(«Dize: Fazei feliz a quem eu amo»). Intercedendo de ma­
neira que ele dita, Maria deverá vê-lo como aquele «Que 
tendo erguido o seu pensar ao cume / Do humano pensar ... » 
se encontra só e torturado. Trata-se, pois, da manifestação 
do orgulho desesperado, numa aventura que o outro deve 
reconhecer, ao dizer estas palavras que lhe são entregues para 
que ele as devolva (de uma posição de alteridade forjada, de 
exterioridade fictícia, construída na de~truição da exteriori­
dade real e pessoal de quem as devolve). 

Neste movimento, Fausto quer transformar Maria num 
espelho suavizante onde se reflicta a sua grandeza e a sua 
amargura. (Suavizante, porque recebendo-as / reconhecendo­
-as; ou seja, experimentando-lhes a realidade, exteriormente 
à insularidade do ~ujeito.) Trata-se de uma forma finalmente 
fictícia mas não transformadora, de tentar a comunicação, 
a revelação de si próprio. Esse carácter fictício vem, de Maria, 
ao dizer estas palavras, passar a ser um simples duplo ou 
heterónimo do seu mundo fechado, representando o jogo de 
alteridade que ele experimenta, ao ver-se e ao dizer-se a si 
mesmo, num espaço íntimo. O carácter não transformador, 
que acentua o carácter de não efectivação real da comuni­
cação, vem do facto de Maria, assim, só dizer as palavras 
que ele lhe diz que diga. 

De reparar, como este movimento se aproxima daquele 
de que Maria se sente objecto nos fragmentos antes estuda­
dos ( «é como se eu só fosse / Alguém pra te falar de quem 
tu amas»). 

Mas, na mesma estrofe em que se desenha, o movimento 
anula-se em parte: «Não, não importa, / Não digas nada, 
reza e que a tua alma, / Compadecendo-se de mim, encon­
tre / Os termos, as palavras que na prece murmurará ... » 

Resta o pedido («Reza»), e portanto a mesma atmosfera 
afectiva. 

Maria chora, não compreende a tristeza de Fausto, mas 
quer compartilhar a sua dor. Perante a pergunta dele, de 
novo ela fala da grande relação que é o seu amor, experi­
mentando, agora, os limites da sua efectivação reconhecível. 
As palavras, mais do que não necessárias, podem mesmo fa­
lhar o amor que deveriam dizer. Maria procura um modo de 
dizer o seu amor, de maneira que ele seja uma presença insus­
peitada, uma presença real no~ seus gestos, que consiga res-
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gatar ou superar o pavor que ela sente em Fausto. A enti­
dade total, que era o amor, encontra já, aqui, uma fronteira 
íntima, que reside em não se poder dizer todo, pois se assim 
for dizível, deixa de ser amor. Essa limitação, que antes só 
era pressentida no modo especial que o amor tinha de se 
comunicar, é aqui já o espaço de uma crise sentida por Maria. 
Forçada a uma maior explicitação do seu amor, ela encontra 
uma incapacidade de a fazer porque ele deveria revelar-se 
a Fausto sem ser pela fala. Assim, ela já não o sente como 
uma plenitude afirmativa mas como uma realidade posta em 
crise, na sua efectivação, pela impossibilidade de Fausto nela 
se integrar. Ela defronta a impossibilidade de o dizer, que 
é uma maneira impossível de o viver, e, levada a essa situa­
ção, sente ameaçada a realização do seu amor. E as frases 
negativas surgem seguidas na sua voz (não sei / não aprendi / 
/ não fala / não pode / não seria), resolvendo-se nas excla­
mações finais, lugar de um amor, que, continuando vivo nela, 
se sente já desesperado, porque Fausto lhe falha. 

A resposta de Fausto começa por ser um monólogo que 
ele diz «à parte». As suas palavras são dominadas por um 
sentimento de impotência, de distância e de falsidade pró­
prias, em face da vida: 

«- Aquilo é amor ... eu, pois, nunca amarei/ ... » 
O demonstrativo é a forma fundamental, em que essa dis­

tância, implicitamente, se lê. O amor de Maria - «aquilo» -
torna-se um objecto exterior, distante, que nunca se con­
seguirá. Realidade que não é discorrida, que se defronta, e 
cujo afastamento (revelado no demonstrativo) se encerra na 
frase dita «à parte». O não conseguimento é mesmo a im­
possibilidade de aceder intimamente «àquele» sentimento que 
se encontra no outro. «E, de o não poder», a amargura cresce, 
fria e pesada. Regressa a reclusão nesse «gelo» que tolhe os 
gestos e os sentimentos e que é o lugar da sua impossibilidade. 

E esse desespero é, também, o de assim se sentir «falso, 
falso a mim [ ... ] / Falso à existência, falso à vida, ao 
amor!». 

Aqui, ser falso é também falhar, falhar-se, falhar a exis­
tência, a vida, o amor, precisamente por se ser incapaz de 
uma acção transitiva para os outros, no seio de uma comu­
nicação aberta: o fechamento e a experiência do vazio do 
seu universo pessoal, que não consegue responder-se e trans­
formar-se, na realidade exterior. 
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Esta falsidade que se sente é, ao mesmo tempo, o reco­
nhecer-;:;e ameaçado de inautenticidade por esse mundo, onde 
não se é reconhecido, e saber-se incapaz de participar nessa 
realidade dos outros. 

O amor não tem sentido para Fausto; é uma palavra 
«vazia» no seu «ser», porque ele não o consegue. Esse vazio, 
que provoca a impossibilidade de amor, amarga, e a cólera 
nasce de «isso assim ser». 

No movimento final para Maria, Fausto tenta explicar-se, 
dominado por uma dúvida antiga e inexplicável; tenta reduzir 
a distância que Maria nele sente. Mas esta sua tentativa fecha­
-se, de novo, sobre a impossibilidade: 

«Quero falar ternura e não o sei.» 

Fragmento de Diálogo 
«Entre Fausto e um Velho» 

Fausto aparece, «trémulo de febre e de delírio», domi­
nado por uma desesperada angústia que a vida e a consciên­
cia que tem dela, lhe provocam. Por isso, ele procura um 
«remédio» que lhe atordoe a «alma toda» e lhe faça viver 
a vida «sem saber que a» vive. 

Aquilo que ele procura é, pois, a inconsciência que lhe 
apague o desespero que a consciência lhe traz. O que ele 
procura é mais do que esquecer; é algo que apague tudo. 
E o que o Velho lhe dá, não lhe chegará. 

Esse Velho existe aqui para lhe servir de eco, para repe­
tir algumas das suas palavras, cuja estranheza acentua ( «es­
quecer a vida»; «mais do que esquecer»; «em mim acabará 
então parte de mim»). 

Mais do que para isso, o Velho intervém, ainda, para 
falar do rosto e da expressão de Fausto, para lhe (nos) situar 
o carácter de «Estranha e horrível criatura!», para experi­
mentar e nos fazer conhecer que «uma escuridão de dentro 
d'alma» (mais que «crime», «tristeza» ou «pavor») lhe 
«obscurece» «Toda a vida e expressão da sua face». Ele reve­
la-nos que essa estranheza e esse horror que vê em F.!usto 
lhe vêm de uma «expressão» não «compreensível» e não «hu­
mana», de um «escuro desejo» que ele traz consigo. Expres­
são que ele espera ver «transmudada / para compreensível 
e humana», depois de beber o filtro. 




